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1 
Konfusion


Ich klicke auf Senden und frage mich im gleichen Augenblick, ob ich gerade die beste oder schlechteste Entscheidung meines Lebens getroffen habe.

Mein Leben, das sind bisher fünfundzwanzig Jahre, zwei Monate, neun Tage und fünf Stunden. Warum ich Zeit hatte, das zu zählen? Man hat eine Menge Zeit, wenn man seine Tage damit verbringt, Exceltabellen in andere Exceltabellen zu übertragen. Ich habe genau zweihundertsiebenunddreißig Stunden damit verbracht. Auch das habe ich gezählt. Wie gesagt, ich hatte Zeit. Vor allem zum Denken. Während ich Millionen von Euro aus einer Tabelle in die andere schiebe und dafür nur ein paar Hundert Euro bekomme, denke ich über alles und Gott und die Welt und den Vogel vor dem Fenster nach, der tun und lassen kann, was er will.

Nicht so wie ich.

Ich sitze hier, auf der anderen Seite des Fensters, und schiebe Zahlen von einer Tabelle in die andere, während mir der Kalender, den mein Hirn in seiner Freizeit aufgemalt hat, mit düsterer Miene ankündigt, dass ich bald fünfundzwanzig Jahre, zwei Monate und zehn Tage alt sein werde. Das ist schon verdammt nah dran an fünfundzwanzig Jahren und drei Monaten. Das finde ich ziemlich alt. Das bedeutet, dass ich in vierundfünfzig Jahren und neun Monaten und zwanzig Tagen schon achtzig bin. Und ich habe mir vorgenommen, mit achtzig in meinem Haus an meinem Kamin in meinem Schaukelstuhl zu sitzen und auf ein glückliches und erfülltes Leben zurückblicken zu können.

Im Moment bin ich davon ziemlich weit entfernt. Um genau zu sein, noch mindestens zweitausenddreihunderteinundsechzig Zeilen einer Exceltabelle. Und weil mir dieser Gedanke Angst macht und das Gewebe um mein Herz ganz eng werden lässt und weil ich dann daran denke, dass nach diesen zweitausenddreihunderteinundsechzig Zeilen möglicherweise noch viel mehr Exceltabellenzeilen kommen und das ganze Leben womöglich nur aus Exceltabellen und Tagen auf der falschen Seite des Fensters besteht, sitze ich jetzt hier und frage mich, ob ich gerade die beste oder die schlechteste Entscheidung meines Lebens getroffen habe.

Was sind schon dreitausendeinhundert Euro? Das ist ein Bruchteil der Summen, die ich gerade von A13 nach B5 schiebe. Dafür bekommt man in der Regel nicht mal einen Gebrauchtwagen. Höchstens einen extrem gebrauchten Gebrauchtwagen.

Aber ich bin Studentin, und für Studierende entsprechen dreitausendeinhundert Euro etwa eintausendfünfhundertundfünfzig Mittagessen. Das sind etwa dreieinhalb Jahre Mensanudeln. Und ich habe gerade auf meine nächsten eintausendfünfhundertfünfzig Mittagessen verzichtet und stattdessen ein Haus gekauft.

Auf dem Gang röhrt die Kaffeemaschine wie ein paarungswilliger Elch. Im Büro gegenüber macht Herr Müller-Sochniak seine Rücken-Fit-Übungen. Im Büro daneben bewässert eine Frau, deren Namen ich nicht kenne und voraussichtlich nie kennen werde, ihre Zimmerpalme. Hinter mir schluckt der regenhimmelgraue Teppich das Klackern von Frau Wiemanns Absätzen. Der Vogel guckt mich mitleidig an, spannt dann ohne weitere Rücksicht auf meine Neidgefühle die Flügel und fliegt aus dem Innenhof. In den Glasfenstern gegenüber spiegelt sich scherbenweise der blaue Frühlingshimmel. Hier unten im Souterrain dagegen ist es immer dunkel. Grau. Nie blau.

Alles wie immer. Außer, dass ich jetzt ein Haus besitze und eine Entscheidung getroffen habe. Eine gute oder eine schlechte?

Mein Blick springt an den unteren Bildschirmrand. Noch fast zwei Stunden bis achtzehn Uhr. Ob heinz_b_1234 schon Feierabend hat? Wann checkt er normalerweise seine E-Mails? Oder muss er das gar nicht? Ist das ein ganz und gar automatischer Vorgang und das Onlineportal schickt mir gleich einfach einen Kaufvertrag zu?

Mein Smartphone vibriert. Entgegen aller Digital-Native-Klischees brauche ich drei Anläufe, um es zu entsperren, aber das schiebe ich auf die Aufregung.

Es liegt eine neue private Nachricht für Sie vor. Mehr haben die nicht zu sagen zum Anbeginn meines Daseins als Immobilienbesitzerin?

Ich verkleinere die Exceltabelle und gehe zurück ins Internet. Kleinanzeigen hält eine automatisch generierte Nachricht für mich bereit: Herzlichen Glückwunsch, Frau s_summer, Sie haben den Zuschlag erhalten! So läuft das also. Das klingt, als hätte ich mehr geleistet, als nur auf einen Knopf zu drücken, auf dem Senden stand.

Habe ich ja auch. Ich habe auf eintausendfünfhundertundfünfzig Mittagessen verzichtet.

Aber daran darf ich jetzt nicht denken.

Eine zweite Nachricht taucht in meinem Posteingang auf. heinz_b_1234 schreibt: Hallo, schön das sie sich interessieren. Hiermit bestätige ich den kauf. Zahlung bitte mit sofortüberweisung oder bar. Wann wollen sie den schlüssel holen? lg heinz.

Meine ehemalige Deutschlehrerin beharrte darauf, dass man Leuten, die Groß- und Kleinschreibung missachten, grundsätzlich misstrauen sollte. Ich weiß nicht, ob sie recht hat, aber da heinz_b_1234 mir gerade ein Haus für dreitausendeinhundert Euro verkauft hat, sollte ich ihm vielleicht grundsätzlich misstrauen, unabhängig davon, was meine ehemalige Deutschlehrerin dazu sagen würde.

Meine Finger schweben über der Tastatur, verharren, als wäre ich im Begriff, sie in eiskaltes Wasser zu tauchen. Noch nie in meinem Leben ist diese Metapher mit dem kalten Wasser zutreffender gewesen als jetzt, also gönne ich ihnen fünf weitere Bedenksekunden, ehe ich tief durchatme und sie auf die büroeigene Zellkultur zwinge.

Hallo Heinz, vielen Dank für die positive Rückmeldung! Ich freue mich sehr! Zur Schlüsselübergabe:

Noch mal tief durchatmen.

Morgen könnte ich kommen. Passt Ihnen das? Freundliche

Grüße, Sophie

Noch mal auf Senden klicken. Noch mal nicht wissen, ob das die beste oder die schlechteste Idee meines Lebens ist. Ich muss an die Karriereberaterin denken, die kurz vor dem Abi mal bei uns in der Schule war. Frau Koslowski? Frau Kowalski? Sie würde mir mit Sicherheit von diesem Schritt abraten. Aber sie hat mir auch dazu geraten, Technische BWL mit Doppelabschluss in China zu studieren. Das habe ich nicht getan. Also bin ich in ihrem Schubladenschrank wahrscheinlich sowieso schon in der Rubrik »Hoffnungslose Karteileichen ohne Aussicht auf frei stehendes Einfamilienhaus« gelandet.

Aber ha! Wenigstens in diesem einen Punkt hat sich die Karriereberaterin getäuscht. Ich mag auf ewig eine Karteileiche sein, aber ein Einfamilienhaus besitze ich seit etwa zwei Minuten.

Ich öffne Google Maps und zoome auf den Ort meiner zukünftigen Residenz. Es ist nicht mehr als ein Klecks auf endlos grüner Leinwand, ein paar braune Hausdachsprenkel, die sich um eine Straße gruppieren, die sich wenig später um einen blauen Kreis windet. Wenn man weiter rauszoomt, gesellen sich weitere Kleckse dazu, nach Norden hin immer mehr, bis das Grün in einen schmalen hellen Streifen übergeht, über dem das Blau der Ostsee beginnt.

Mir war nicht bewusst, dass »ruhige Lage« ein Immobilienanzeigencode für »am Arsch der Welt« ist. Aber erstens ist es jetzt zu spät, und zweitens ist mir das egal. Mir ist gerade überraschend viel egal.

Ich notiere mir die Adresse und schließe Google Maps wieder. Dann suche ich nach einem Zug. Wenn ich in drei Stunden am Bahnhof bin, schaffe ich es heute noch bis Berlin.

Ich checke noch mal das Verkaufsportal.

Neue Nachricht von heinz_b_1234: Ja, passt, ich kann sie um 17 uhr am haus treffen. dann können wir auch die zahlung regeln, am besten in bar. gruss, heinz.

Okay, jetzt wird es ernst. Ich werfe einen letzten Blick aus dem Fenster. Der Vogel ist verschwunden. Zurück bleibt das Grau, wie immer. Alles ist wie immer. Es ist stickig im Zimmer, die Lüftung brummt leise, die Kaffeemaschine röhrt schon wieder. Alles wie immer. Und ich – ich auch. So einfach wäre es, jetzt einfach den Computer runterzufahren, die Tasche zu packen und mit dem Fahrrad nach Hause zu fahren, die Tür zu meiner Übergangs-WG aufzuschließen, den Geruch nach Schimmel und altem Essen zu ignorieren und in meinem Zimmer zu verschwinden. Und ich weiß, wenn ich auch nur eine Sekunde länger hier am Fenster stehe und darüber nachdenke, was ich stattdessen gleich tue, werde ich es nicht tun.

Ich werfe Handy und Geldbeutel in meine Tasche und logge mich aus dem System aus. Bevor ich noch einmal darüber nachdenken kann, verlasse ich das kleine Büro, dann den Abteilungsgang, dann den Korridor, nehme die kurze Treppe nach oben. Und dann stehe ich plötzlich vor dem Gebäude. Auf der richtigen Seite des Fensters, unter klarem, blauem Frühlingshimmel.

Im Gegensatz zum Vogel im Innenhof verfüge ich unglücklicherweise nicht über Flügel, deshalb muss ich noch ein paar Sachen zusammenpacken und mir meine Freiheit am Hauptbahnhof mit meiner BahnCard 50 erkaufen.

Und genau das werde ich tun. Das sage ich mir immer wieder, während ich mein Fahrrad am Flutsaum der Hauptstraße entlangtreibe. Als ich vor dem unscheinbaren Apartmenthaus ankomme, in dem ich ein WG-Zimmer untergemietet habe, bin ich komplett kaputt, ob vom Fahrradfahren oder vom Hauskaufen, das lässt sich nicht so genau sagen. Das Treppenhaus mit dem Zwiebelgeruch werde ich definitiv nicht vermissen.

Zum ersten Mal bin ich froh, dass ich nur zur Zwischenmiete hier wohne und auch nur das Nötigste mitgebracht habe. Meine Besitztümer passen fast alle in den großen Reiserucksack, die Isomatte klemme ich mir unter den Arm. Die übrigen Sachen stopfe ich in die größten Plastiktüten, die ich in der WG-Küche finden kann. Danach kleben meine Socken wieder von den Bierflecken auf dem PVC-Fußboden, aber dieses eine Mal schaffe ich es, hoheitlich darüber hinwegzusehen, dass ich bei jedem Schritt am Boden hängen bleibe. Wahrscheinlich liegt es daran, dass es voraussichtlich die letzten Schritte sind, die ich in dieser Küche mache. Das Wissen um die Endgültigkeit macht alles erträglicher, sogar den Gestank von Gericht 22 der China-Imbiss-Mittagskarte im dritten Stadium des natürlichen Verfalls, der mir vom Kühlschrank entgegenweht.

Ich stelle die vollen Plastiktüten ordentlich in eine Ecke des leeren Zimmers und nehme mir vor, sie bei nächster Gelegenheit abzuholen. Wann auch immer das sein wird.

Gerade will ich die Wohnungstür hinter mir zuziehen, da kommt mir in den Sinn, dass ich vielleicht doch noch irgendeine Erklärung für mein plötzliches Verschwinden hinterlassen sollte. Aber als die Spitze des Kulis dreißig Sekunden später über einem Post-it auf dem Küchentisch hängt, weiß ich nicht, was ich schreiben soll. Die Wahrheit?

Ein Teil der Wahrheit reicht auch, beschließe ich. Bin ausgezogen. Miete ist gezahlt. Die Sachen in den Tüten hole ich demnächst. Tschüss, Sophie.

Warum soll ich viele Worte auf Menschen verwenden, die auf mein Wohlbefinden nicht einen einzigen Milliliter Spülmittel verwendet haben?

Weil das normal ist, kommt es mir. Jede normale Fünfundzwanzigjährige wohnt in einer chaotischen WG, ärgert sich über ihre Mitbewohner und träumt von einem idyllischen Leben als Aussteigerin am Lagerfeuer mit endlos viel Zeit, in der man zum Beispiel seinen eigenen Kaffee rösten kann oder endlich Kerouac liest und nicht mehr nur in der U-Bahn so tut, als würde man Kerouac lesen.

Eigentlich ist meine Traumvorstellung der Inbegriff von Mainstream. Nur ist es von jetzt an keine Traumvorstellung mehr. Und ich werde noch herausfinden, ob das jetzt gut oder schlecht ist.

Mit dramatischem Rumms fällt die Tür hinter mir ins Schloss. Den Schlüssel habe ich – unabsichtlich – in der Wohnung vergessen, sodass mir das Leben dankenswerterweise jede Entscheidungsgewalt nimmt. Ich kann nur noch die vier Treppen runtergehen, unter den blauen Nachmittagshimmel treten und mich daran erinnern, dass ich jetzt endlich die Freiheit bekommen habe, die ich mir die ganze Zeit gewünscht habe. Eine U-Bahn-Fahrt trennt mich noch vom Hauptbahnhof.

Eher zufällig fällt mein Blick auf mein Fahrrad. Ich habe keine Ahnung, wie ich das in den U-Bahn-Schacht bekommen soll. Mit dem riesigen Rucksack auf dem Rücken fällt Fahren nämlich eher aus. Aber wenn ich schon in die Pampa ziehe, ist ein Fahrrad wahrscheinlich gar keine so schlechte Idee.

Eine halbe Stunde später halte ich das Fahrrad schon für eine deutlich schlechtere Idee und meine Mitreisenden mich für ein menschgewordenes Verkehrshindernis. Ich jongliere Fahrrad, Rucksack, die Isomatte und einen Jutebeutel mit meinen Wertsachen zunächst eine Treppe runter, dann eine Treppe rauf, dann eine Rolltreppe runter und schließlich durch eine viel zu kleine U-Bahn-Tür. Das Abteil ist voll, es ist schon Feierabendverkehr, und die Blicke, die mich streifen, bewegen sich auf einem Spektrum zwischen Mitleid, Verwunderung und Ekel. Zum Glück sind es nur wenige Stopps.

Am Hauptbahnhof hat sich meine Herzfrequenz endlich wieder einigermaßen normalisiert. Weil die Bahn-App seit dem letzten Update meines Handys nicht mehr funktioniert, schleppe ich mein Gepäck an den erstbesten Fahrkartenautomaten, wo ich geraume Zeit damit verbringe, mich mit dem altersträgen Touchscreen anzufreunden. Irgendwann habe ich ihm entlockt, dass der nächste Zug nach Berlin in genau fünf Minuten fährt. Damit komme ich mitten in der Nacht an, aber das ist okay.

Ich schaffe es tatsächlich, in genau zwei Minuten das Ticket zu buchen, und brauche weitere zweieinhalb Minuten, mein Gepäck auf das richtige Gleis zu transportieren. Das Bahnpersonal rennt schon auf dem Bahnsteig herum. Als ich das Fahrrad in den erstbesten Wagen hieve und dann hinterherklettere, pfeift ein Schaffner empört. Er wedelt mit der Hand und will mich wohl anweisen, meinen Kraftakt auf der Stelle wieder rückgängig zu machen, aber die Tür hat sich bereits hinter mir geschlossen, und es dauert nur ein paar Sekunden, dann rollt der ICE an.

Holy Shit.

Erschöpft lasse ich mich neben meinem Fahrrad auf den versifften Boden fallen. Ich sitze tatsächlich in einem Zug, der mich zu meinem ganz eigenen Haus mitten im Nirgendwo bringt. Was habe ich nur getan?

Bevor ich diese Frage tiefer gehend beantworten kann, muss ich aber noch etwas anderes tun. Ich rapple mich auf, frage einen Typ in Lycra-Oberteil nach dem Fahrradwaggon und lade auf dem Weg dorthin den Zorn des gesamten Zuges auf mich.

Als das Fahrrad endlich an seinem Platz ist und ich für mich selbst einen Fensterplatz zwei Waggons weiter vorn gefunden habe, bin ich so fix und fertig mit der Welt, dass ich die Beantwortung existenzieller Fragen auf einen unbestimmten Zeitpunkt vertage.

Immer, wenn ich Zug fahre, fällt mir auf, dass Deutschland eigentlich ganz schön ist. Und ziemlich leer. Überall grüne Wiesen. Und Wälder, so viele Wälder. Nach drei Monaten grauer Stadt kann ich mich nicht sattsehen am saftigen Frühling, der das ganze Land unter sich begraben hat wie eine grüne flauschige Decke. Durch das Panorama der fleckigen Plexiglasscheibe lässt sich beobachten, wie die dunklen Holzbalkone der bayrischen Provinz erst Fachwerk und Stein weichen und dann, kaum erkennbar in der Dunkelheit, Backstein. Die Landschaft bäumt sich zu Hügeln auf, ertrinkt in dunklen Wäldern, windet sich dramatisch um Flüsse und steigert sich bis in ein Mittelgebirge, bis sie sich im tiefblauen Dämmerlicht wieder flach zur Ruhe legt, ein Teppich aus Indigo, durchwebt mit den Perlen leuchtender Fenster.

Und ich bin dazwischen, ein winziger Punkt auf seiner Reise. Unauffällig mustere ich meine Mitreisenden und frage mich, ob hier noch irgendjemand gerade auf der Reise zum ersten Eigenheim ist. Wahrscheinlich nicht. Die mich umgebenden Gesichter werden von Laptop-Bildschirmen angeleuchtet oder sind in Büchern vertieft, eine Frau löffelt stoisch ihren Bordbistro-Salat mit einem dieser unpraktischen Holzlöffel. Alle sehen so aus, als hätten sie ihr Leben unter Kontrolle.

Schließlich lege ich meine Sparpläne bei, gehe auch ins Bordrestaurant und kaufe mir ein lädiertes Sandwich. Dann starre ich weiter in die Dunkelheit, frei von jedem Gedanken.

Als wir den letzten Stopp vor Berlin hinter uns gelassen haben, kehrt mein Bewusstsein langsam zurück und mit ihm die Gewissheit, dass ich etwas Schreckliches getan habe. Aber jetzt ist es zu spät für Reue. Ich kann mich nur noch daran klammern, dass ich in diesem einen Moment davon überzeugt war, das Richtige zu tun. Irgendetwas an diesem Plan muss also gut sein. Das muss reichen. Und wenn es nur diese Zugfahrt ist. Denn Zugfahrten werden unterschätzt, finde ich. Im richtigen Licht können sie das Schönste der Welt sein. Und dieser Abend im April bietet das richtige Licht, es war zuerst hell und strahlend und dann warm und golden. Nur jetzt ist es eben weg, und das Vakuum füllt sich mit meinen Gedanken.

Am Berliner Hauptbahnhof bleibe ich sitzen, nicht, weil die Endhaltestelle des Zuges für mich praktischer wäre, sondern weil ich mich physisch nicht dazu bewegen kann auszusteigen. Aber dann fährt der Zug wieder an, und es dauert nur wenige Minuten, bis er seine Endhaltestelle im Norden der Stadt erreicht hat, und jetzt kommen Leute, um Pfandflaschen einzusammeln, und Schaffner, um Leute einzusammeln.

Kurz spiele ich mit dem Gedanken, mich im Gepäckfach zu verstecken und einfach wieder zurückzufahren. Aber das ist nicht der Plan. Der Plan geht anders. Beziehungsweise es gibt keinen konkreten Plan, bis morgen siebzehn Uhr. Denn erst mal muss ich die Nacht irgendwo verbringen.

Also trete ich zusammen mit meinem Fahrrad in die unbarmherzige Kälte der Aprilnacht. Verloren stehe ich auf dem Bahnsteig, blicke mich nach rechts und links um, als würde dort irgendjemand oder wenigstens irgendetwas auf mich warten. Aber es kommt niemand und nichts, nur Menschen, die sich an mir vorbeischieben, weil sie genau wissen, wohin sie wollen. Weil es kalt ist, bleibt mir schlussendlich nichts anderes übrig, als die Rolltreppe nach oben zu nehmen, wo mich geschlossene Ladenlokale und obskure Gestalten erwarten. Nur die Lichter der Fast-Food-Lokale leuchten noch, also mache ich das, wovon ich als Sechsjährige geträumt habe: Ich verkrieche mich bei McDonald’s.

Ich lehne mein Fahrrad draußen an die Glaswand, schließe es ab, kaufe mir eine Portion Pommes und suche mir einen Platz ganz hinten im Lokal auf einer durchgesessenen Bank. Dort esse ich erst die Pommes und dämmere dann langsam weg, den Kopf auf die Hand gestützt.

Erst als ein Hund um meine Füße wuselt, schrecke ich wieder auf und stelle fest, dass der Hund kein Hund ist, sondern ein Wischmopp, der pflichtbewusst von einem Mitarbeiter durch den Laden geschoben wird.

»Tschuldigung, Sie können hier nicht bleiben. Wir schließen gleich.«

Ich rapple mich auf und starre den Mitarbeiter an, der mit wenig Mitleid auf mich herabblickt. Klar. Verlorene Gestalten wie mich sieht er an einem Ort wie diesem wahrscheinlich zu viele an einem Tag.

»English?«, fragt er, weil ich wohl etwas schwer von Begriff bin. »You can’t stay here.«

Ich schüttle meine Müdigkeit ab und stehe auf, hieve mir den Rucksack auf die Schultern. Der Mann mit dem Mopp beobachtet mich misstrauisch.

»Hostel on other side of street«, gibt er mir dann doch noch mit auf den Weg. Ich bedanke mich auf Deutsch und lasse ihn vollends verwirrt zurück.

Als ich wieder in der Kälte stehe, beschließe ich, dass ein Hostelbett wahrscheinlich wirklich keine schlechte Idee ist. Ich muss zwar vorsichtig mit meinem verbleibenden Geld umgehen, aber ich muss auch vorsichtig mit meiner Gesundheit umgehen. Wenn ich an einer Lungenentzündung sterbe, bevor ich mein Eigenheim überhaupt zum ersten Mal gesehen habe, habe ich wenig von meinem Kauf. Also schiebe ich mein Fahrrad durch das gespenstische Labyrinth des Bahnhofs.

An der großen Kreuzung vor dem Bahnhof sehe ich es bereits leuchten: Check-In Hostel prangt in neongrünen Buchstaben an einem heruntergekommenen Altbau. Es sieht nicht unbedingt aus wie ein Premium-Etablissement, aber mein Budget gibt auch kein Premium her. Hinter einem Fenster neben der Tür brennt tatsächlich noch Licht, also drücke ich auf den Knopf, neben dem ein Zettel mit der Aufschrift Night Bell klebt.

Es dauert.

Und dauert.

Und dauert.

Ich klingle noch mal.

Und dann springt die Tür auf.

»N’Abend.« Im spärlichen Licht aus dem Inneren des Hostels kommt mir der Typ in der Tür wie eine göttliche Erscheinung vor. Nur seine Silhouette zeichnet sich im Türrahmen ab. Aber dann tritt er zurück, um mir Platz zu machen. Ich dränge mich an ihm vorbei, das Fahrrad hinter mir herziehend, und beschließe beim zweiten Blick, dass die Kirche sich zwar sehr um ein modernes Image bemüht, aber Gott vermutlich noch immer keine Typen mit großflächigen Tattoos und blau gefärbten Haaren als Heilsbringer auf die Erde schickt. Darauf müssen wir vermutlich noch ein paar Jahrzehnte warten.

»Haben Sie noch ein Zimmer frei?«, frage ich, als ich bereits mein Fahrrad an die Wand gelehnt habe, ganz so, als hätte ich vor, hier dauerhaft einzuziehen. Der Typ bedenkt es mit einem pointiert skeptischen Blick. Wahrscheinlich gehören Fahrräder hier nicht rein, aber ich fand es draußen zu dunkel, um noch lange nach einem Fahrradständer zu suchen. Und klauen lassen will ich es auch nicht. Ich weiß nicht, wie ich sonst überhaupt zu meinem Haus kommen soll – oder weg davon. Was Priorität hat, kann ich zum aktuellen Zeitpunkt noch nicht einschätzen.

»Willste ein Bett oder zwei?«

Ich blinzle verwirrt.

»Für das Fahrrad.«

»Ach so. Nein. Das kann hierbleiben.«

»Nee. Kann es nicht.«

Der Typ, auf dessen Namensschild Ivo steht, führt mich zu einem Fahrradständer in einem kleinen Innenhof. Zurück an der Rezeption, händigt er mir einen Schlüssel aus, gibt mir einen Zettel mit der Zimmernummer und schickt mich in einen dunklen Gang. Sehr vertrauenerweckend.

»Ich bin leise«, verspreche ich noch mit einem Blick auf die Uhr, als ich den Rucksack auf meine Schulter hieve.

Ivo zuckt mit den Schultern. »Brauchste nicht. Ist Berlin hier. Wer’s leise will, muss aufm Dorf bleiben.«

Okay, dann nicht. Hätte ich sowieso nicht geschafft – während ich eine Treppe hochsteige und dann einen Gang entlangirre, um jede Tür auf ihre Zimmernummer zu überprüfen, stößt mein Rucksack immer wieder an die Wand. Die Gäste, die nicht sowieso noch wach waren, sind es jetzt auf jeden Fall.

Als ich das Zimmer endlich gefunden habe, schließe ich die Tür auf und leuchte vorsichtig mit dem Handy hinein. Ich finde ein freies Stockbett und bugsiere meinen Rucksack darunter. Dann ziehe ich die Schuhe aus und rolle mich unter der Decke zusammen.

Einfach so.

Haha.

Irgendwie hatte ich die absurde Vorstellung, an diesem ereignisreichen Tag, an dem ich ein Haus gekauft, einen Job verlassen und einen Umzug gemacht habe, schnell schlafen zu können. Aber natürlich nicht. Natürlich springt mein Gedankenkarussell an, und ich höre ihm bei seiner fröhlichen, aber leicht disharmonischen Leierkastenmusik zu, während ich mir immer wieder sage, dass es ja streng genommen nur ein Praktikum ist, das ich beendet habe, dass man Häuser ja auch wieder verkaufen kann und dass es ja auch kein richtiger Umzug ist.

Aber es dudelt und dudelt und dudelt. Und irgendwann mischt sich in das Gedudel auch das Hintergrundrauschen der Straße, die direkt am Fenster vorbeiführt. Hin und wieder ertönt eine Bahnhofsansage. Der Himmel ist jetzt schon pastellrosa, und nicht mal die versifften Hostelvorhänge können darüber hinwegtäuschen.

Ich scheine in meinem Zimmer allein zu sein, keine Decke bewegt sich, keine Matratze knarzt. Ich lausche dem Rauschen der Straße, und das Karussell wird leiser und leiser. Und endlich übertönt das Grölen und Heulen und Winseln des Straßenverkehrs vor meinem Fenster das Karussell, das gerade beim »Radetzky-Marsch« angekommen ist, und ich dämmere weg.

Als ich aufwache, stellt sich das, was ich für einen kurzen, idyllischen Moment für die Sonne in meinem Gesicht gehalten habe, als Ivos Taschenlampen-App heraus. Er fuchtelt mir mit seinem Smartphone im Gesicht herum.

»Aufstehen. Oder willst du das Bett noch eine Nacht buchen?«

Ich wühle mich hoch und würde am liebsten durch das Bettgestell im Boden versinken.

»Zehn Minuten«, sagt er und verschwindet so plötzlich, wie er gekommen ist. Zurück bleibt eine junge Frau, die neben einem der Hochbetten steht und mich mustert, als wäre ich ein seltenes Insekt. Ich kann nicht ganz abschätzen, ob sie mir im nächsten Augenblick ein Glas überstülpen wird, um mich am Fenster in die Stadtluft zu entlassen, oder ob sie mich doch lieber mit ihrer Handfläche erschlagen will. Aber dann nimmt sie doch nur ihren Rucksack vom Bett, wirft mir noch einen letzten Blick zu und verschwindet ebenfalls.

Als ich aufstehe, sehe ich, dass das Laken auf ihrem Bett zerknautscht und zerwühlt ist. Offenbar war ich letzte Nacht doch nicht allein. Aber Insektenforscherinnen sind vermutlich gut darin, vollkommen still zu sein.

Das Bad liegt auf dem Flur. Eigentlich will ich mir nur schnell Wasser ins Gesicht werfen und mich dann auf die Suche nach dem nächsten Zug gen Nirgendwo machen, aber dann zieht doch ein Kribbeln über meine Haut. Wer weiß, wie die Dusche in meinem zukünftigen Eigenheim aussieht – oder ob es überhaupt eine gibt. Und ich muss ja nur das Zimmer in zehn Minuten räumen, nicht die Dusche.

Ivo verzieht keine Miene, als ich nach der Schlüsselabgabe wieder nach oben entschwinde. Ich wühle in meinem Rucksack nach einem Handtuch und stelle mich unter die mittelwarme Dusche. Nach fünf Minuten fängt der Duschkopf an, merkwürdig zu stottern, und ich beschließe aufzuhören, wenn es am schönsten ist. Dafür gönne ich mir zur Feier des Tages zumindest ein frisches T-Shirt. Irgendwo im Rucksack sind auch noch Blusen vergraben, aber ich bezweifle, dass heinz_b_1234 erwartet, dass ich für diesen Vertragsabschluss in Businesskleidung erscheine. Ich weiß nicht mal, ob wir überhaupt einen Vertrag haben. Vielleicht glaubt man auf dem Land noch an die Macht des Handschlags.

Beim Weg zurück aus dem Hostel-Labyrinth zerschramme ich nun auch noch die andere Seite des Gangs. Symmetrie ist immer schön. Im Innenhof erwartet mich mein Fahrrad erfreulicherweise ungeklaut, und Ivo hält mir die Tür zur Straße auf. Die Nachtschicht hat Spuren in seinem Gesicht und bei seiner Laune hinterlassen.

»Ist das ein kompletter Umzug da auf deinem Rücken?«, fragt er und beäugt meinen Rucksack, der so voll ist, dass aus allen erdenklichen Öffnungen Textilien quillen.

Man soll nicht über ungelegte Eier sprechen, hat meine Oma Monika irgendwann mal gesagt. Aber ich kann es nicht lassen, will einfach mal testen, wie sich die Worte auf meiner Zunge anfühlen.

»Ja, also quasi. Ich habe ein Haus gekauft«, sage ich.

Ivo sieht mich an, als hätte ich den Verstand verloren, was vermutlich stimmt. Ich mache mich schnell aus dem Staub, um nicht noch weitere kritische Fragen gestellt zu bekommen, auf die ich keine Antworten habe.

Bei Tageslicht entblößt sich der Bahnhof in all seiner verbauten Hässlichkeit. Gleichzeitig ist er nicht mehr ganz so gruselig, die obskuren Gestalten nicht mehr ganz so obskur. Jetzt haben die Läden offen, Menschen mit Aktentaschen und Kinderwägen hasten von einem Gleis zum nächsten.

Fast finde ich es schade, direkt weiterfahren zu müssen und nicht noch etwas Zeit in Berlin zu verbringen, aber ich bin noch ein ganzes Stückchen von dem roten Zielpunkt auf Google Maps entfernt, und ich will nicht zu spät zu meinem Termin mit Heinz kommen. Außerdem bin ich ja in Zukunft nicht mehr weit weg, ich kann jeden Samstag zum Sightseeing oder Shoppen herkommen. Theoretisch. Denn praktisch werde ich nicht mehr besonders viel Geld auf dem Konto haben, nachdem ich das Haus bezahlt habe. Und überhaupt, Geld – wollte Heinz das nicht in bar?

Am Bahnhof gibt es einen Geldautomaten meiner Bank. Das Tageslimit ist allerdings tausend Euro.

Tausend Euro.

Zum Glück habe ich mir nicht mal die Haare gekämmt und sehe deshalb nicht so aus wie jemand, der tausend Euro in bar mit sich herumträgt. Wie ich den Rest des Geldes abheben soll, weiß ich noch nicht so genau, aber das ist okay, denn ich weiß ja ziemlich viel noch nicht so genau.

Auch wie ich zu meinem Zielort kommen soll, muss ich mir erst mal erarbeiten. Google Maps ist in dieser Angelegenheit nicht besonders hilfreich. Die Route mit öffentlichen Verkehrsmitteln konnte nicht berechnet werden, ist alles, was es zu dieser Situation zu sagen hat. Mit reichlich Zoomen habe ich schließlich ermittelt, wo die nächstgelegene Stadt ist, durch die eine grau gestrichene Bahnlinie führt. Der Regionalexpress dorthin fährt dreimal am Tag, allerdings nicht direkt ab Berlin. Einmal muss ich noch umsteigen.

Als ich wieder neben meinem Fahrrad im Zug sitze, diesmal auf einem blauen Klappsitz im Fahrradabteil des Regios, fühle ich mich, als müsste ich gleich kotzen. Ich schiebe es auf das ausgefallene Frühstück, obwohl es natürlich viel naheliegender ist, dass es an meinem ausgefallenen Verstand und den damit verbundenen Konsequenzen liegt.

Weil ich mit dem Rücken in Fahrtrichtung sitze, kann ich Berlin langsam entschwinden sehen, zuerst die großen kastenförmigen Mietskasernen, dann kleinere, buntere Einfamilienhäuser. Für einen kurzen, absurden Moment fühle ich mich, als säße ich im letzten Zug in die Wüste oder vielleicht auch in den Dschungel, ohne jede Hoffnung, die Zivilisation je wiederzusehen. Nur ein peinlicher Safarihut fehlt mir noch.

Der Regionalexpress spuckt mich pünktlich auf die Minute am Umsteigebahnhof aus. Das hat zur Folge, dass ich nun fast eine Stunde auf meinen Anschluss warten darf und noch mehr Zeit habe, darüber nachzudenken, ob ich wirklich in den letzten Zug steigen will.

Beim Bäcker kaufe ich mir einen schwarzen Kaffee, obwohl ich schwarzen Kaffee eigentlich gar nicht mag. Ich habe nur das Gefühl, dass das Trinken von schwarzem Kaffee eine sehr erwachsene Tätigkeit ist und ich dringend erwachsen werden muss, wenn ich in ein paar Stunden den Kauf meines ersten Eigenheims besiegeln will. Zusammengesunken auf einer ungemütlichen Metallbank zoome ich weiter auf meinem Smartphone herum und überlege, wie lange ich wohl mit dem Fahrrad brauche. Dann frage ich mich, wie es eigentlich um mein Haus herum aussieht, aber für Google Street View ist dieser Teil Deutschlands wohl zu uncool. Es scheint, als würde das Internet bewusst ignorieren, dass er überhaupt existiert.

Irgendwann bleibt mir nichts mehr übrig, als auf mein Fahrrad zu starren und angestrengt zu versuchen, nicht nachzudenken. Der Zeiger meiner Armbanduhr kriecht nur langsam der Abfahrtszeit entgegen. Zwanzig Minuten davor stehe ich auf, werfe den immer noch nicht leeren Kaffeebecher weg und gehe zum Gleis. Auf dem Weg kaufe ich mir noch eine Brezel. Sie erinnert mich an Süddeutschland und an München und an mein Praktikum und daran, dass ich gerade dort sein sollte und sich wohl alle gerade fragen, wo ich eigentlich bin. Jetzt will ich die Brezel am liebsten auch wegwerfen, aber sie hat neunzig Cent gekostet. Ich vergrabe sie also vorerst nur im Jutebeutel. Hunger habe ich jedenfalls nicht mehr, aber schlecht ist mir immer noch.

In einem Anflug selten weiser Voraussicht gehe ich dann doch noch in den kleinen Bahnhofssupermarkt und kaufe ein eingeschweißtes Vollkornbrot, drei Äpfel und eine große Flasche Wasser. Wenn Google schon nicht weiß, wo die nächste Bushaltestelle in der Nähe meines Hauses ist, wird es wohl kaum wissen, wo der nächste Supermarkt ist.

Als der Zug endlich einfährt, muss ich gestehen, dass Google Maps recht hat – es wollen wirklich nicht viele Leute nach Günderode. Die blau gepolsterten Plätze hinter den verkratzten Fenstern sind bis auf wenige Ausnahmen leer. Wenigstens regt sich deshalb auch niemand über mein Fahrrad auf.

Der Zug fährt an, und es dauert nicht lange, bis wir nur noch von flacher, grüner Landschaft umgeben sind. Die Namen der Dörfer, durch die der Zug fährt, habe ich noch nie gehört. Teilweise scheinen sie nur aus Bahnhöfen und überwucherten Parkplätzen zu bestehen. Es sind alte Backsteingebäude mit zugemauerten Fenstern und einem einzigen Bahnsteig, auf dessen Bänken Menschen sitzen, die das hauptberuflich zu machen scheinen. Den ganzen Tag warten. Ich fühle mich ihnen merkwürdig verbunden.

Je näher der Zug seinem Ziel kommt, desto größer wird der Knoten in meinem Magen. Jeder Gedanke, jede Sorge, jedes Gefühl in meinem Körper scheint sich zu einem Faden zu winden, der in meinem Magen zusammenläuft und dort stoisch von diversen Verdauungsmechanismen zu einem riesigen Ballen Garn gerollt wird. Versuchsweise beiße ich in die Brezel, aber ich bekomme kaum einen Bissen herunter. Dabei weiß ich gar nicht, warum ich so aufgeregt bin. Schließlich war das Ganze ja meine Idee. Ich will dieses Haus ja kaufen, ich habe dafür Geld abgehoben und bin den ganzen Weg aus Süddeutschland mit dem Zug hierhergefahren. Warum sonst würde ich das tun, wenn ich es nicht wollen würde?

Weil ich eine leichtsinnige Idee hatte. Und niemand da war, um mich davon abzubringen.

Das ist natürlich die eigentliche Wahrheit. Und daran gibt es nichts zu rütteln. Was ich hier gerade tue, ist ziemlich unüberlegt und nicht sinnvoll. Alles in allem ist es das Gegenteil von allem, was ich immer tun wollte, sollte und getan habe.

Ich blicke wieder auf die Landkarte auf meinem Handy. Der blaue Punkt – ich – nähert sich mit beängstigender Geschwindigkeit dem nächsten Bahnhof. Meinem Bahnhof. Fast anderthalb Stunden ist der Regionalexpress jetzt schon unterwegs.

Noch einmal ertönt ein dumpfes Pfeifen gegen den Fahrtwind, als der Zug sich einem Bahnübergang ankündigt. Und wie bei den letzten vier Bahnübergängen ist auch hier das Pfeifen hinfällig. Niemand steht hinter der Schranke und wartet.

Aber der Zug rollt nun gemächlicher. Dann taucht auf einmal eine Schrebergartensiedlung auf. Die wehenden Deutschlandflaggen sind auf weite Sicht die höchste Erhebung. Gemächlich ziehen Gartenlauben und Gemüsebeete hinter dem fleckigen Fenster vorbei. Dann kommt wieder nichts. Eine Schrebergartensiedlung kommt mir seltsam deplatziert vor in einer Landschaft, in der sowieso alles Feld oder Garten ist.

Und dann hält der Zug an. Viel zu spät registriere ich, dass das hier der Bahnhof sein muss, die Ansagen sind zu leise und nuschelig. Ich stolpere an der Seite meines Fahrrads aus dem Zug, und erst, als meine Füße auf dem Boden aufsetzen, bin ich mir sicher, dass dort wirklich ein Bahnsteig ist, dass ich wirklich an einem Bahnhof bin. Das Bahnhofsgebäude steht weiter vorn – Backstein, klein und verlassen.

Ich bleibe stehen, als der Zug wieder anfährt und langsam an mir vorbei aus dem Bahnhof rollt, wieder hinein in das grüne Nichts. In der prallen Mittagssonne wirken seine Rücklichter wie tote Augen, die mich stumm anstarren, während der Zug sich entfernt. Das hast du nun davon, scheinen sie zu sagen, mit überraschend viel Nachdruck für so etwas Totes.

Ja, das habe ich nun davon. Erst, als das letzte Rattern auf den Schienen verklungen ist, schiebe ich mein Fahrrad los. Wir passieren gemeinsam den Bahnhof. Über der Tür hängt ein ausgeblichenes Schild: Willkommen in Günderode – Stadt der …

Leider kann man nicht mehr lesen, wessen Stadt Günderode ist, denn dieser Teil des Schildes ist nicht nur verblichen, sondern auch überklebt von einem DIN-A4-Zettel, der für das 7. Ernte- und Schlagerfestival wirbt. Das war vor drei Jahren. Ich frage mich, ob es dieses Jahr ein zehntes Ernte- und Schlagerfestival gibt und, wenn ja, ob dann der Ernte- oder der Schlagerteil überwiegt.

Auf dem sandigen Bahnhofsparkplatz steht ein lädiert aussehender Opel Astra, auf dessen Kofferraum eine gebückte menschliche Silhouette mit Vollbart sitzt. Erst auf den zweiten Blick erkenne ich, dass der Typ gerade eine Gitarre stimmt.

Vielleicht hat Google Maps den Coolnessfaktor von Günderode doch unterschätzt.

Auf der anderen Seite des Bahnhofs erkenne ich erleichtert, dass ich mich doch noch in der Zivilisation befinde. Direkt gegenüber liegt ein Friseur. Die Straße entlang entdecke ich noch eine Autowerkstatt und sogar einen Lidl. Ich schiebe mein Fahrrad die Straße herauf und entdecke neben Häusern, die bewohnt aussehen, auch noch zwei Kneipen und eine Apotheke. Als ich mich dem Stadtkern nähere, fächert sich die Hauptstraße in diverse kleine Straßen auf, die an einem vertrockneten kleinen Park zusammenlaufen. Im Park steht eine Statue mit einer Schriftrolle in der Hand – vielleicht derjenige, der auf dem Willkommensschild von Günderode eigentlich gewürdigt werden sollte?

Ich schiebe mein Fahrrad am Park vorbei und entdecke eine geschlossene Pizzeria und eine Dönerbude. Die Vorgärten und Hecken sind überall ordentlich gestutzt. Der Putz bröckelt an manchen Häusern, ein oder zwei Fensterläden hängen schief, aber überall hängen Vorhänge. In manchen Gärten liegen Fahrzeuge und Spielzeug herum, Schaukeln wiegen sich leicht im Wind. Irgendwo lärmen Kinder, vielleicht auf einem Pausenhof oder im Kindergarten. Ich atme durch.

Hier sieht es eigentlich ganz okay aus.

Allerdings muss ich auch noch elf Kilometer mit dem Rad fahren.

Was ich allerdings mit meinem Fahrrad anstelle, kann kaum als »Fahren« bezeichnet werden. Der unförmige Rucksack macht es unmöglich, die Balance zu wahren. Nachdem ich etwa hundert Meter von einem Bordstein der Günderoder Landstraße zum anderen getaumelt bin, gebe ich auf und schiebe das Fahrrad neben mir her. Zeitweise versuche ich, wenigstens meinen Rucksack auf dem Sattel abzustellen, doch selbst das stellt sich als wenig praktikabel heraus, sodass ich schließlich doch das Fahrrad schieben muss und dabei gleichzeitig meinen Rucksack trage.

Kurz vor dem Ortsausgangsschild befindet sich eine Tankstelle, neben der in einer kleinen Einbuchtung ein Geldautomat in die Wand eingelassen ist. Ich extrahiere eine Hand aus dem Haufen aus Rucksack, Isomatte und Fahrrad, nutze sie, um mein Portemonnaie aus dem Jutebeutel zu fischen, und stecke die Karte in den Schlitz.

Der gewünschte Betrag steht derzeit leider nicht zur Verfügung. Das tut uns leid.

Mir tut es auch leid, hauptsächlich für Heinz. Vermutlich habe ich irgendwann mal ein Limit über tausend Euro Barabhebung für dieses Konto festgelegt, in einer grauen Vorzeit, am Weltspartag, als ich mit vierzehn und einer bunten Werbebroschüre für junge Leute in der Hand das Konto eröffnet habe und dafür wahlweise ein pinkes Sparschwein oder eine billige Armbanduhr bekam. Soweit ich mich erinnere, habe ich mich für das Sparschwein entschieden. Es befindet sich in der Kiste der aussortierten Dinge, die seit sechs Jahren unter dem Schreibtisch in meinem alten Kinderzimmer steht und darauf wartet, dass ich herausfinde, wohin man Dinge bringt, die man aussortiert hat, von denen man aber weiß, dass sie auch sonst niemand will.

heinz_b_1234 wird sich wohl oder übel mit tausend Euro als Anzahlung begnügen müssen. Den Rest überweise ich ihm. Aber es ist ja nicht so, als könnte ich mich mit seinem Haus einfach aus dem Staub machen.

Falls ich jemals dort ankomme. Ich schiebe das Fahrrad am Ortsschild vorbei, die Straße entlang, vorbei an Häusern, deren Vorgärten jetzt schon ein bisschen weniger ordentlich gestutzt aussehen. Zwischendurch checke ich noch mal mein Handy, um sicherzugehen, dass ich nicht in die falsche Richtung laufe. Das weiß man bei Google Maps nie so genau. Aber der blaue Punkt bewegt sich in die Richtung des roten Pins, wenn auch sehr, sehr langsam.

Für April ist es schon ziemlich warm. Das stelle ich fest, während ich unter meiner Regenjacke zu schwitzen beginne. Ausziehen kann ich sie nicht, dafür ist sie unter zu vielen Lagen Rucksack eingequetscht.

Ein Traktor rollt gemächlich an mir vorbei, hinter ihm ein paar Autos, die keine andere Wahl haben, als im Schneckentempo hinterherzufahren und darauf zu warten, dass sie endlich aufs offene Land kommen, wo sie überholen dürfen. Währenddessen bleibt ausreichend Zeit, mich genüsslich zu mustern. Es sind vier. Ich schaue in keins der Autos, bin mir aber sicher, dass alle vier Fahrer mich auslachen.

Dabei wissen sie nicht mal, dass ich gerade mein ganzes Geld für ein Haus mitten im Nirgendwo ausgegeben habe.

Nach einer halben Stunde bin ich – laut Google Maps – etwa drei Kilometer weit gekommen. Es ist halb drei, also schaffe ich es mit diesem Tempo vielleicht gerade so pünktlich zu meiner Verabredung mit Heinz.

Über den weiteren Weg lässt sich wenig sagen, außer dass er weit ist und lange dauert und ich sehr viel Zeit dafür finde, mich selbst zu verfluchen. Warum, Sophie, warum bist du hier, auf einer verlassenen Landstraße in einem Bundesland, durch das du allenfalls mal durchgefahren bist, auf dem Weg zur Ostsee oder so, warum bist du auf diese Idee gekommen, warum kommst du überhaupt auf solche Schnapsideen, warum bist du nicht in München oder an der Uni oder hast einen richtigen Job, so wie Pauline oder Ina? Warum musst du immer so melodramatisch sein, warum konntest du es nicht dabei belassen, deine Quarter Life Crisis im Club wegzutrinken, warum konntest du nicht das machen, was alle machen? Darin bist du doch eigentlich so richtig gut. Ich denke an meine Eltern, die mir jeden Monat treu Geld überweisen, im Glauben, ich würde es gegen meinen Hungertod und für meine Miete einsetzen oder darauf sparen, Valeria endlich in Italien zu besuchen, oder es wenigstens in irgendwas investieren, was kein zerfallenes Haus im Nirwana ist, Aktien vielleicht oder wenigstens Hautpflegeprodukte. Jedenfalls irgendetwas, was nicht von Asbest befallen ist. Ich denke an das nächste Klassentreffen – Weihnachten – und daran, dass Maximilian dann wahrscheinlich schon promoviert, Anne wieder frisch gebräunt aus Australien kommt und die halbe letzte Reihe, von der man es nie erwartet hätte, dann wahrscheinlich schon gut bezahlte Jobs bei irgendwelchen Banken haben wird, weil sie immer dümmer getan haben, als sie eigentlich sind. Nur ich, ausgerechnet ich, werde dann nichts weiter sagen können als »Ich habe ein Praktikum abgebrochen und ein Haus gekauft«. Und dann denke ich an die enttäuschten und doch leicht schadenfrohen Gesichter, die ich zu sehen bekommen werde. Die Gesichter, die erschreckende Ähnlichkeit haben werden mit dem Gesicht von Tante Elisabeth beim nächsten Familientreffen, wenn sie erfährt, dass ich wohl doch keine Professorin werde und auch nicht in den Bundestag einziehen werde, und das wird sie äußerlich sehr bedauern – »In der Schule warst du doch immer so ein Käpsele« –, und innerlich wird sie Gott dafür danken, dass ich endlich das schwarze Schaf der Familie bin und nicht mehr ihr Sohn Gregor, der immerhin das Chemielabor seiner Schule abgebrannt hat. Ich habe also große Fußstapfen zu füllen, aber ich habe ja auch großen Mist gebaut.

Drei Stunden sind jedenfalls lang genug, um sich ausführlich Vorwürfe zu machen, so ausführlich, dass ich sogar die Zeit finde, sie in ganzen Sätzen zu formulieren, grammatikalisch korrekt und mit Nebensätzen. Ich denke sogar über die Satzzeichen nach. Einfach nur Punkte? Sind meine Selbstvorwürfe nur Statements, unumstößliche Fakten, die sich so wenig infrage stellen lassen, dass ich sie nicht einmal besonders betonen muss? Oder brauchen sie Ausrufezeichen, damit ich endlich wieder zur Vernunft komme? Oder sind es vielleicht sogar Fragezeichen, Satzenden, die in der Luft hängen, solange ich nicht umkehre und das Weite suche und nie wieder auf meinen Kleinanzeigen-Account schaue? Denn noch ist es nicht zu spät. Ich kann mein Fahrrad zurückschieben, alle fünf oder was weiß ich wie viele Kilometer, in den ICE nach München steigen, die Kleinanzeigen-App löschen und so tun, als wäre das Ganze nie passiert, als wäre es nur die schlechteste Episode eines schlechten Traums. Sogar meiner Praktikumsbetreuerin könnte ich sagen, dass ich nur krank war, so krank, dass ich nicht mal eine E-Mail schreiben konnte, um mich zu entschuldigen. Migräne vielleicht. Da sind leuchtende Displays Gift. Nur um meinen Wohnungsschlüssel müsste ich wohl betteln.

Aber ich kehre nicht um. Denn wenn es eines gibt, was ich noch mehr hasse als Kontrollverlust, dann ist es Scheitern. Und nicht mal beim totalen Kontrollverlust möchte ich scheitern.

Also schiebe ich weiter. Und weiter. Und weiter.

Zwischendurch passiere ich ein Wäldchen, in dem es WLAN geben muss. Jedenfalls vibriert mein Handy zweimal. Ich ignoriere es.

Nach dreieinhalb Stunden trifft der blaue Punkt auf den roten Punkt. Ich bin da. Zehn Minuten vor dem vereinbarten Treffen mit Heinz.

Zwischendurch sehe ich Folgendes auf dem Weg: acht Kuhweiden, zwei Pferdeweiden, fünf Scheunen, zwei Häuser, drei Traktoren, drei Maisfelder, einen privaten Schrottplatz, vier Stromkästen, einen verschrotteten VW Polo, den WLAN-Wald, noch einen Wald ohne WLAN, eine Bushaltestelle, einen Tümpel, ein Schild mit der Aufschrift Günderode 5 km, einen kleinen See, drei oder mehr Enten, ein Schild mit der Aufschrift Nichwitz 4 km, eine Plakatwand, die für ein Nina-Hagen-Cover-Konzert vor fünf Monaten wirbt, etwas, bei dem ich mich nicht entscheiden kann, ob ich es als Haus oder Scheune klassifiziere, und eine erdbeerförmigen Hütte. In der erdbeerförmigen Hütte sitzt eine Frau und drückt gelangweilt auf einem iPad herum. Als sie mich entdeckt, ändert sie den Winkel des iPads minimal und drückt etwas gezielter darauf herum, sodass ich mir fast sicher bin, dass ich morgen auf einem iPad-förmigen Foto in der Lokalzeitung erscheinen werde. Schlagzeile: Erste Touristin des Jahrzehnts gesichtet.

Die Erdbeer-iPad-Frau war das letzte menschliche Wesen, das ich gesehen habe. Falls heinz_b_1234 sich als Serienmörder entpuppt, wird sie den morgigen Tag auf der Polizeistation verbringen dürfen. Wenn man mich so schnell findet. Ich habe die Vermutung, dass es sich in dieser Gegend eher um Monate handeln kann.

Hinter ein paar Bäumen ragt ein brauner Giebel hervor. Mein Herz beginnt aufgeregt zu klopfen.

»Sophie ist ein vernünftiges Kind«, hat meine Mutter einmal gesagt. »Sie kann eine Situation gut selbst einschätzen.« Das hat sie zu unserer Nachbarin gesagt, als die ihre beiden Töchter für einen Intensiv-Karate-Selbstverteidigungskurs in den Sommerferien angemeldet hat. Meine Mutter war der Meinung, bei mir würden die üblichen Warnungen reichen: Steig nicht bei fremden Menschen ins Auto. Nimm keine Süßigkeiten an. Glaub niemandem, der sagt, er möchte dir bei sich zu Hause Hundewelpen zeigen.

Sie hat nicht erwähnt, dass ich keine Häuser in der deutschen Einöde kaufen soll. Aber wer hält sein Kind schon für so bescheuert?

Ich schiebe das Fahrrad an den Bäumen vorbei. Mit jedem Schritt kommen etwa fünfzig Zentimeter einer rotbraunen Wand ins Blickfeld.

Und dann sind da irgendwann keine Bäume mehr, und ich stehe vor meinem Haus. Zumindest nehme ich an, dass es mein Haus ist. Im Umkreis von zwei Kilometern gibt es kein anderes Haus, und mein blauer Punkt liegt jetzt genau auf dem roten Punkt. Das muss es also sein.

Oder gewesen sein.

Wenn ich ein Auge zukneife, ist es fast ein Haus. Dann sehe ich einen Giebel, von dem sich ein dunkel gedecktes, von Moos überwuchertes Dach neigt, das sich weit über die mit roten Backsteinen gemauerte Wand streckt. Die Backsteine sind auch von Moos, Efeu und allen möglichen anderen Pflanzen überwuchert, aber sie stehen noch aufeinander, Stein auf Stein, in schönen rechten Winkeln. Drei Fenster sind in die Backsteinwand eingelassen. Eins von ihnen ist eingeschlagen, zwei sind noch heil. An eins davon hat jemand von innen ein Fensterbild geklebt. Ich glaube, es soll die Maus aus der Sendung mit der Maus sein, als sollte dieses heile Fenster daran erinnern, dass die Welt auch noch heil sein kann, und zwar sonntags um halb zwölf im Ersten Deutschen Fernsehen.

Das ist die eine Seite.

Die andere Seite ist eigentlich nur ein Haufen Steine, Ziegel und Pfähle.

»Hallo? Sind Sie Sophie?«

Kalt erwischt drehe ich mich um. Auf der gegenüberliegenden Seite der Straße steht ein untersetzter, fast kahlköpfiger Mann mit gelbweißem Schnauzer. Er sieht aus wie jemand, der Heinz heißt.

»Heinz?«, frage ich.

Er macht einen Schritt in die Mitte der Straße auf mich zu. »Bodecke«, sagt er und streckt die Hand aus. Ich mache ebenfalls einen Schritt und schüttele seine Hand. Sie ist schwitzig und schwielig. So rau, wie seine Handinnenfläche ist, könnte Heinz das Haus glatt selbst gebaut haben. Oder er hat es selbst demoliert.

»Donnerwetter, Sie sind aber jünger, als ich Sie mir vorgestellt habe«, sagt Heinz. Etwas die Straße hinauf steht mit laufendem Motor ein weißer SUV älteren Baujahrs. Ich muss so in die Betrachtung meines zukünftigen Eigenheims vertieft gewesen sein, dass ich ihn gar nicht kommen gehört habe.

Verlegen zucke ich mit den Schultern. Eigentlich müsste ich Heinz jetzt sagen, dass er gefälligst aufhören soll, junge Frauen zu diskriminieren, aber ich kann Heinz seine Überraschung nicht verdenken, und überhaupt habe ich ja Schwierigkeiten, mich selbst ernst zu nehmen. Ich wünsche mir sogar fast, Heinz würde in lautes Gelächter ausbrechen, in seinen Wagen steigen und seiner Frau oder meinetwegen seinem Dart-Club davon erzählen, wie er fast einem dummen Stadtmädchen seine Bruchbude verkauft hätte, statt das zu tun, was er jetzt tut, nämlich eine lädierte Klarsichtfolie mit ein paar zerknitterten Blättern hervorzuziehen.

»Na ja … Sie werden ja schon wissen, was Sie damit wollen.«

Ehrlich gesagt weiß ich das nicht, aber das muss er ja nicht wissen.

»Ich nehme an, Sie wollen das Haus sehen, bevor Sie den Vertrag unterschreiben?« Er wedelt mit der befüllten Klarsichtfolie.

»Äh … klar.«

»Na dann.« Sekunden später folge ich ihm über den zugewucherten Hof vor dem Haus. Ursprünglich war der Hof vielleicht mal ordentlich geschottert, aber jetzt zwängen sich überall Gräser und Unkraut ans Tageslicht. Vereinzelt brechen gelbe Inseln aus Löwenzahn aus dem graubraunen Meer aus Steinchen und Staub.

Heinz geht auf die unversehrte Frontseite des Hauses zu. Hier sind die Backsteine noch rot, die Fenster noch heil und über der Tür hängt sehr poetisch ein altes Wagenrad, wie in einer Rosamunde-Pilcher-Verfilmung. Nur ranken sich keine Rosen an der Fassade hoch, dafür eine Efeukolonie mit aggressiver Expansionsstrategie.

Heinz schiebt einen Schlüssel in das Schloss. Noch bevor er ihn dreht, öffnet sich die Tür durch den Druck. Sie knarrt dramatisch in ihren Angeln.

»Oh. War wohl nicht abgeschlossen.«

Ich frage mich noch, ob es hier auf dem Land vielleicht normal ist, sein leer stehendes Haus nicht abzuschließen, ob man sich hier eben noch vertraut wie in den guten alten Zeiten, die ich nie erlebt habe, aber ein einziger Blick in das Innere des Hauses stellt klar, warum Heinz sich wenig Sorgen darum macht.

Es gibt einfach absolut nichts zu stehlen. Oder kaputt zu machen. Alles ist entweder schon weg oder kaputt.

Wir stehen auf einem alten Holzdielenboden. Er muss mal schön gewesen sein, Landhaus-Style, aber jetzt ist er vor allem verstaubt und matt. In der Mitte des Raumes wölbt er sich auf, als würde gleich ein Seeungeheuer daraus hervorbrechen wollen.

Die Wände sind bräunlich. Schemenhaft zeichnen sich an einer Wand noch Blumenranken ab. Über eine andere zieht sich ein großer Fleck.

Wir machen noch ein paar Schritte in den Raum hinein. Es ist düster. Die Scheiben sind so dreckig, dass kaum Licht durchkommt. Dort, wo es doch ein paar Strahlen ins Innere schaffen, tanzen Staubflocken im Lichtbad. In den Fenstern hängen noch fleckige Gardinen, die sich im Zug wiegen, der durch die Ritzen und Sprünge kommt.

»Was ist mit dem Haus passiert?«, frage ich.

Heinz zuckt mit den Schultern. »Mal dies, mal das. Steht schon länger leer.«

»Haben Sie hier mal gewohnt?«

»Meine Eltern mal. Vor langer Zeit.«

Ich will in den nächsten Raum weitergehen, aber Heinz räuspert sich ungeduldig. »Meine Frau kocht zum Abendessen. Hähnchen süß-sauer. Also ich müsste dann mal so langsam … Entweder Sie kaufen es jetzt oder halt nicht.«

Ich drehe mich zu ihm um. Ich habe noch nicht mal das ganze Haus gesehen und erst recht nicht das Grundstück.

»Braucht man für so was nicht normalerweise einen Notar oder so?«, frage ich und kann förmlich spüren, wie meine Füße langsam kalt werden.

Heinz verzieht das Gesicht. »Ist mein Grundstück. Ist mein Haus. Ich verkauf es Ihnen. Fertig, aus, Ende. Brauch’ ich sonst niemanden für.«

»Okaaay …«, sage ich nur, weil mir nichts Besseres einfällt.

»Okay?«, fragt Heinz. »Also okay, Sie kaufen das Haus?«

Ich nicke langsam.

»Na dann«, sagt er. »Ich sag Ihnen was. Ich mach einen Sonderpreis. Dreitausend und fertig. Für so ein hübsches junges Mädel.«

Sexismus, schreit eine innere Stimme in meinem Kopf. Ich ignoriere sie. Hundert Euro sind ein Monat Mensaessen. Oder irgendwas, mit dem ich das kaputte Fenster verkleiden kann.

»Ich hab nur tausend in bar«, sage ich. »Mehr hab ich am Automaten nicht bekommen. Mein Konto hat so ein Limit.«

»Na«, brummt Heinz. »Ich weiß ja, wo das Haus steht. Dann komme ich eben nächste Woche wieder. Bis dahin haste dann mehr.«

»Hm«, mache ich. »Hoffentlich. Ich könnte das Geld ja auch überweisen? Ich hab Onlinebanking!«

Heinz sieht mich mit einer Milde an, die mein Statistikprofessor auch mal im Blick hatte, bevor er mir sagte, dass an meiner Note definitiv nichts mehr zu machen ist.

»Für Onlinebanking brauchste online. Davon gibt’s hier nicht so viel.«

Ohne Umschweife ist er dazu übergangen, mich zu duzen. Für voll nimmt er mich also definitiv nicht. Ich gehe darüber hinweg.

»Okay, dann kommen Sie eben nächste Woche wieder. Bis dahin habe ich etwas organisiert.«

»Gut, das wollte ich hören. Dann ist hier der Vertrag. Ist ein Vordruck aus dem Internet, also alles legal und so.«

Er hält mir die Klarsichtfolie hin. Ich ziehe fünf zerknitterte Blätter hervor und beginne zu lesen.

»Hier wird mindestens zehnmal ein Notar erwähnt? Sind Sie sicher, dass wir den nicht brauchen?«

»Mädel, wir sind auf dem Land. Ich hätte dir das Haus auch mit ’nem Handschlag verkauft.« Ich schaue ihn zweifelnd an. »Na gut, ich frag mal meine Frau. Ich glaube, die kennt da jemanden. Kann aber bisschen dauern. Die feinen Herren sind ja immer beschäftigt und so. Also machen wir’s jetzt erst mal so, okay?«

»Okay.«

Ich lese weiter. Zumindest scheint Heinz die Größe des Grundstücks zu kennen und sogar die Flurstücknummer, die er in krakeliger Schrift mit Kugelschreiber in den Vordruck eingetragen hat. Ich wusste bis jetzt nicht mal, dass es so was gibt.

»Fertig gelesen? Ich muss nämlich jetzt wirklich nach Hause. Hähnchen süß-sauer.«

»Ja, noch einen Moment!« Ich bin gerade mal auf der dritten Seite.

Als ich endlich auf die letzte Seite umblättere, reicht Heinz mir bereits ungeduldig den Kugelschreiber.

»Siehste? Da sind nur zwei Linien. Eine für dich, eine für mich. Der Notar hat da nix zu sagen.«

»Wenn Sie meinen.«

Normalerweise hätte ich einen Vertrag dreimal durchgelesen. Normalerweise hätte ich ihn meinen Eltern vorgelegt, und zwar beiden, und dann vielleicht noch Pauline, die studiert nämlich Jura. Aber ich bin so weit weg von »normalerweise«, und alles kommt mir vor wie ein Rausch, ein Traum, von dem ich noch nicht ganz weiß, ob es ein guter ist oder ein Albtraum, und plötzlich sehe ich mich den Stift nehmen und meine ungeübte Unterschrift auf die Linie mit der Beschriftung Käufer setzen.

»Warte mal, hier ist das zweite Exemplar. Du brauchst ja auch eins.« Heinz hält mir eine weitere knittrige Seite hin.

Und noch mal eine Unterschrift.

Holy Fucking Shit.

»Danke«, sagt Heinz und nimmt mir die Blätter aus der Hand. Dann lehnt er sich an die ergraute Wand und krakelt zweimal seine Unterschrift neben meine. Kurzzeitig habe ich Angst, dass die Wand unter seinem Gewicht einfach nachgibt. Wäre der Kaufvertrag dann ungültig?

Heinz drückt mir einen Stapel Blätter in die Hand.

»Jetzt hast du mein Haus, und ich krieg noch dein Geld.«

»Ach so. Ja. Klar.«

Ich kann es nicht fassen. Entgeistert sehe ich meinen Fingerspitzen zu, wie sie an meinem Portemonnaie herumnesteln und zehn grüne Scheine daraus hervorziehen. »Eins. Zwei. Drei. Vier. Fünf. Sechs. Sieben. Acht. Neun. Zehn.« Demonstrativ zähle ich Heinz das Geld vor, bevor ich es überreiche. Er hält es prüfend gegen das Licht, das durch die fliegenbeschissene Scheibe fällt.

»Ich vertrau dir jetzt einfach mal, dass das hier kein Spielgeld ist. Jung genug biste ja.«

Ich muss mir offenbar dringend einen weniger empfindlichen Humor zulegen, wenn ich hier dauerhaft bestehen will.

Er knüllt die Scheine zusammen und steckt sie zu den zerknitterten Vertragspapieren in die Klarsichthülle. Während ich ihn beobachte, kommt mir doch noch mein letztes Quäntchen Intelligenz.

»Könnte ich vielleicht eine Quittung haben?«, frage ich.

Heinz sieht mich an, als würde ich ihn darum bitten, »Happy Birthday« rückwärts zu singen, aber er kramt in seiner Tasche und zieht triumphierend ein Stück Papier hervor. Es ist ein zerknitterter Lidl-Bon, den er jetzt umdreht auf die verblasste Rückseite. Er kritzelt das Datum darauf und schreibt »1000 € in bar erhalten«. Dann setzt er seine Unterschrift darunter und reicht mir den Zettel zusammen mit einem kleinen Schlüssel.

»So, das wär’s dann. Haupthahn habe ich schon aufgedreht, aber falls du den brauchst – ist in der Küche.« Mit einer ausschweifenden Handbewegung deutet er vage irgendwohin. »Wasserrechnung läuft im Moment noch über mich, also wäre nett, wenn du mir das Geld dafür am Monatsende gibst und so schnell wie möglich umstellst.«

»Ist … Ist gut.«

»Heizung braucht man ja gerade nicht, ne? Haben wir nämlich keinen Vertrag für im Moment. Aber bis zum Winter kriegste das bestimmt geregelt. Also dann, ich wünsche einen schönen Abend. Und pass auf, hier gibt es viele Mücken.«

Und mit diesen Worten verabschiedet er sich tatsächlich, geht halb rückwärts durch die offen stehende Tür und winkt mir noch einmal, bevor er sich umdreht. Dreißig Sekunden später höre ich eine Autotür schlagen und einen Motor aufheulen. Der weiße SUV fährt am Haus vorbei und verschwindet hinter den Bäumen.

Ich bin allein.

Zum Schlafen ist es noch zu früh, obwohl sich mein völlig überrumpeltes Hirn dringend eine Auszeit wünscht.

Ich laufe noch einmal durch alle begehbaren Teile des Hauses. Es gibt den großen Eingangsbereich, früher vielleicht das Wohnzimmer. Die orangefarbene Maus grinst mich von ihrem Fenster traurig an. Rechts geht eine Tür in die Küche ab, eigentlich schön geräumig, weiß gefliest, aber eine Galerie für Fliegenschiss und Spinnenweben. Einige Küchenschränke gibt es noch und in der Ecke eine leicht angerostete Metallspüle, außerdem einen Kühlschrank, der vermutlich doppelt so alt ist wie ich und dessen Kabel sich nutzlos über den Boden windet. Unter dem einzigen verbleibenden Hängeschrank zieht sich eine Bordüre aus Blumenranken einmal um die ganze Küche. Ein Fenster hat einen Sprung.

Neben der Küche ist das Bad. Hier sind die Fliesen braun und erinnern mich fast schmerzhaft an das alte Haus meiner Großeltern. »Das Bad ist ein Verbrechen«, hat mein Vater bei jedem Besuch gesagt. »Wann macht ihr das endlich?«

Ich habe keine Ahnung, wie man ein Bad »macht«, also wird es wohl ein Verbrechen bleiben. Immerhin gibt es ein größtenteils intaktes Klo. Ich spüle probeweise. Es rauscht und gurgelt in der Leitung, dann röchelt es, und schließlich ertönt in den Tiefen der Schüssel ein abgrundtiefer Seufzer. Uumpf. Dann stößt Wasser nach oben, braunes, gurgelndes Wasser, und es klingt, als müsste das Klo selbst kotzen.

Ich spüle noch einmal. Das Wasser wird heller, noch nicht ganz sauber, aber halbwegs klar. Mit den Fingerspitzen male ich einen Smiley in die Staubschicht auf der Spülarmatur.

Diese Aufmunterung brauche ich jetzt.

Außer dem Klo gibt es noch eine Badewanne, die so verstaubt ist, dass man auf das ehemals beigefarbene Porzellan wohl eine ganze mittlere Kreisstadt aus Smileys zeichnen könnte. An der Wand sind noch Löcher für die Anbringung einer Duschvorhangstange zu erkennen, die Stange selbst liegt in einer Ecke auf dem Boden. Das Waschbecken ist im gleichen altbackenen Beige gehalten. Als ich den verkalkten Wasserhahn aufdrehe, hustet er ein paarmal asthmatisch, bevor doch Wasser hervorbricht.

Instinktiv halte ich meine Hände darunter, wasche den Staub ab, fange es mit der Höhle meiner Finger auf, um es mir ins Gesicht zu werfen.

Ich bin nicht mehr ganz klar im Kopf. Häuser kaufen. Das ist was für Leute, die ihr Leben unter Kontrolle haben. Leute, die Geld haben. Also ganz grundsätzlich ist es einfach nichts für Leute wie mich, die fünfundzwanzig sind, noch im Studium stecken, eigentlich auf der anderen Seite des Landes wohnen und nicht mal wissen, womit sie nach dem Abschluss eigentlich Geld verdienen wollen.

Als ich wieder von meinem Selbstmitleidstrip aus dem Waschbecken auftauche, schauen mich meine blauen Augen aus einem fleckigen Spiegel an. Die Vorwürfe wachsen darin, während mir das kalte Wasser von der Nasenspitze tropft.

Ich mache mich auf den Weg durch das restliche Haus. Neben dem Bad liegt noch ein weiteres kleines Zimmer, das ich im Vergleich zum restlichen Haus großzügig als »bewohnbar« bewerte. Hinten geht vom Wohnzimmer eine Tür in einen kleinen, völlig unnötig platzierten Flur ab. Dahinter liegen noch einmal zwei Räume. Und sehr, sehr viel Schutt.

Ich bin mir nicht sicher, was hier passiert ist. Vielleicht hat es etwas mit dem Baumstamm zu tun, der in der Mitte des einen Zimmers auf einem Haufen aus Balken und Ziegeln liegt. Vielleicht sind die Schmauchspuren am zusammengebrochenen Gebälk auch der bessere Hinweis. Irgendwie erinnert mich diese Müllhalde an mein Innenleben: ziemlich hinüber, wobei nicht ganz klar ist, warum eigentlich.

Vorsichtig mache ich einen Schritt in den Raum hinein, um das Ausmaß der Zerstörung genauer zu erfassen. Fast wünsche ich mir jetzt doch einen peinlichen Safarihut.

Bis auf die hintere Wand stehen die Steine zumindest noch aufeinander, auch wenn sich tiefe Schluchten durch den Putz ziehen. Dort, wo das Dach nachgegeben hat, unter dem Baumstamm oder einem Feuer oder auch ganz einfach unter der Schwere des Lebens, dort hat es auch einen Teil der äußeren Wand mitgenommen. Das muss schon vor einer Weile passiert sein, denn auf dem Stapel von Steinen, Ziegeln und Balken sprießen schon Unkraut und sture Löwenzahnpflänzchen. Über ihren gelben Blüten guckt ein Stück blauer Himmel hervor.

Ich habe gerade ein Haus mit einem Loch im Dach gekauft. Aber natürlich, etwas anderes war für dreitausend Euro auch nicht zu erwarten.

Ich verstehe wenig von Statik, aber ein Blick ins Gebälk zeigt mir, dass dort oben nicht mehr viel ist, was mir jetzt noch auf den Kopf fallen könnte. Wo die Balken sich verabschiedet haben, sind auch keine Dachziegel mehr – nur noch hellblaues Nichts. Die verbleibenden Balken und Ziegel sind vom unteren Raum durch eine hölzerne Decke getrennt, die etwas verrußt, aber größtenteils intakt aussieht. Nur an einer Ecke ist sie durch herabfallendes Dachmaterial in Splitter zerrissen worden.

Kurz frage ich mich, ob das wohl ein zweites begehbares Geschoss ist, aber falls es je eine Treppe gab, hat sie ihre Existenz bereits erfolgreich beendet, und ich werde es wohl nicht herausfinden.

Am besten, ich ignoriere einfach, dass es diese zwei verfallenen Räume überhaupt gibt. Damit ignoriere ich auch die Tatsache, dass jederzeit jemand durch das Loch in Decke und Wand über den Schutthaufen einsteigen kann. Aber die einzigen Wertgegenstände im Umkreis von fünf Kilometern sind vermutlich mein MacBook und mein Smartphone, und darauf passe ich schon auf.

Smartphone. Gutes Stichwort. Gibt es hier überhaupt Strom? Es gibt Steckdosen, das stelle ich auf dem Rückweg in den noch vierwändigen Teil des Hauses fest. Allerdings ist die Plastikverkleidung an vielen Stellen brüchig, teils fehlt sie ganz. In der Wand klafft dann ein dunkles Loch, aus dessen Schlund einige staubige Kabel ragen. Ihre Enden verschwinden im Dunkel, und für einen Moment stelle ich mir vor, wie sie sich dort durch die Erde winden, kilometerlang, bis an einen Ort, wo noch Menschen sind, zu einem Kraftwerk am Rande einer mittelgroßen Stadt vielleicht, zwischen Häusern mit abblätterndem Putz und Wäsche auf dem Balkon.

Denn es gibt noch andere Menschen auf der Erde, nur eben nicht hier, das sage ich mir dreimal hintereinander, während das Gold im Abendlicht mir zu verstehen gibt, dass die Nacht langsam, aber unaufhaltsam näher kommt.

Ich gehe zurück zu meinem Rucksack und ziehe mein Ladekabel hervor. Zwei Steckdosen mit intakter Verkleidung finde ich. Für einen Moment frage ich mich, ob es ratsam ist, ein Kabel in eine Steckdose zu stecken, bei der man keine Ahnung hat, wann sie das letzte Mal benutzt wurde und was überhaupt dahinter liegt. Doch mein Akku hat nur noch zweiundzwanzig Prozent – ein sicheres Signal, jegliche Vorsichtsmaßnahmen über Bord zu werfen und auf Survivalmodus umzuschalten.

Ich stecke den Stecker in die Steckdose. Nichts passiert.

Das Display bleibt dunkel.

Die Steckdose ist tot.

Augenblicklich fühle ich eine gewisse Nervosität in mir aufsteigen. Warum habe ich mir darüber keine Gedanken gemacht? In meiner angenehmen Ahnungslosigkeit bin ich einfach davon ausgegangen, dass in einem Haus Strom aus der Steckdose kommt und Wasser aus dem Wasserhahn. Warmes natürlich. #realitycheck.

Für den Notfall habe ich noch eine halb geladene Powerbank im Rucksack. Das muss bis morgen reichen.

Nach einer weiteren Begehung des Hauses suche ich mir den Raum neben dem Bad als Schlafplatz aus. Er ist kleiner als der große Wohnraum, bietet weniger Platz für Schatten, in denen sich nachts Zweifel und Ängste einnisten können. Das Fenster ist verdreckt, aber intakt. Einziger Einrichtungsgegenstand ist ein altbackenes Gemälde in einem vergilbten Rahmen an der Wand. Es zeigt eine pastorale Landschaft unter dunklen Wolken. Nur an einer Stelle bricht die Sonne hervor und erzeugt ein regenbogenfarbenes Kaleidoskop, in dem sich in bester Biedermeieroptik ein Schaf, eine Kuh und ein junger Wanderer mit blondem Schopf tummeln. Schwerin bei Sturm titelt die kursive Schrift darunter, wobei nicht ganz klar ist, ob der Sturm gerade vorüber ist oder ob er das Schaf, die Kuh und den Wanderer noch einholen wird, ganz unverhofft, bis der blonde Schopf und die Wollflausen traurig-nass herunterhängen. Schwerin ist wohl die winzige Ansammlung von Häusern am grau verhangenen Horizont, aus der einige Türmchen hervorragen.

Ich verstehe nichts von Kunst, aber ich erkenne trotzdem, dass es nur ein billiges Replikat ist. Trotzdem lasse ich es hängen, obwohl das hier ja jetzt streng genommen mein Haus ist, wenigstens zu einem Drittel, und ich deshalb darüber bestimmen kann, welche Bilder wo hängen und wo nicht. Aber ich habe kein anderes Bild, und es ist schön, wenigstens auf fünfunddreißig mal fünfundzwanzig Zentimetern nicht der tümpelgrünen Wandfarbe beim Abblättern zusehen zu müssen. Wenn ich mich ganz, ganz dicht vor das Bild stelle und die Augen zusammenkneife, kann ich mir vorstellen, dass ich im Heimatmuseum bin, nur einen Steinwurf von Oma Monikas Haus entfernt. Gleich wird mich Frau Ungerer zurückpfeifen, weil ich zu nah am Bild stehe, und wenn ich dann zurücktrete, peinlich ertappt, weil ich mich sonst immer an Regeln halte, wird sie ebenso peinlich betreten danebenstehen und so etwas sagen wie »Mei, wenn i des g’wusst hätt, du bisch doch die Enkeldochter von der Monika, gell?«.

Ein Rascheln reißt mich aus meiner Träumerei. Ich bin wieder tausend Kilometer entfernt von Oma Monikas Dorf und dem Heimatmuseum, tausend Euro ärmer als zum Zeitpunkt meines letzten Besuches und um ein verfallenes Haus reicher.

Wieder das Geräusch.

Ich nehme das Bild von der Wand. Eine andere Waffe finde ich nicht. Dann schleiche ich auf meinen Sneakern zurück in den Wohnraum.

Nichts hat sich verändert.

Ich stoße die Tür in den Flur auf.

Alles still.

Schon jetzt mag ich die Räume hinter dieser Tür nicht. Die Leere, die Öffnung nach oben. Bescheuert, wenn man bedenkt, dass ich Freiheit wollte. Jetzt habe ich freien Blick auf die Sterne und fühle mich unwohl.

Ich trete in den ersten Raum. Wieder das Geräusch. Aber jetzt kann ich es orten.

Es ist eine Amsel, die auf den Resten der Wand herumhüpft.

Sie trägt ein paar Gräser im Schnabel, verschwindet kurz unter dem Baumstamm. Es raschelt. Hin und wieder schaut ihr schwarzes Gefieder aus den Schatten hervor. Dann kommt sie wieder heraus, die Gräser sind verschwunden. Wahrscheinlich hat sie da unten ein Nest. Mein erstes eigenes Haus ist eigentlich gar nicht meins.

Ich beschließe, das gerahmte Bild nicht gegen die Amsel zu verwenden. Sie war zuerst da. Der Eindringling bin eigentlich ich.

Die Erkundung des weiteren Geländes verschiebe ich auf den nächsten Tag. Die Schatten werden immer länger. Durch das fleckige Fenster im kleinen Zimmer erkenne ich, dass die Landschaft langsam Blautöne annimmt. Mit gutem Zureden und reichlich Kraftaufwendung gelingt es mir schließlich, das Fenster richtig zu öffnen. Der Sepiafilter verschwindet sofort, und die blaue Stunde beginnt.

Ich hänge das Bild wieder an den Nagel. Es hängt schief. Ich rücke es gerade, aber es fällt beharrlich zurück in den alten Winkel. Schwerin bei Sturm – jetzt windschief.

Dann schleppe ich meinen Rucksack aus dem Wohnzimmer in das kleine Zimmer, das ich ehrgeizig als mein Zimmer denke. Mangels Alternativen breite ich meinen Jutebeutel auf dem Boden aus und lege meine Essensvorräte darauf: ein Vollkornbrot, drei Äpfel und eine angebissene Brezel. In der Wasserflasche ist nur noch ein kleiner Rest. Ich werde wohl oder übel die Trinkwasserqualität in meinem Haus testen müssen.

Nachdenklich wiege ich einen der Äpfel in der Hand. Ich besitze kein Taschenmesser – ein Begleiteffekt des Patriarchats. Mein Bruder bekam eins zum zwölften Geburtstag, natürlich, von seinem Patenonkel, und ein zweites hat er von Papa vermacht bekommen, das alte, etwas stumpfe. »Du kannst dir gar nicht vorstellen, was ich damit früher alles geschnitzt habe«, hat Papa gesagt. »Wir waren den ganzen Tag nur draußen unterwegs.«

Mein Bruder hat sich gefreut und angefangen, etwas zu schnitzen, das ein Schwert werden sollte, aber eher wie eine Karotte aussah. Eine halbe Stunde später hat er wieder World of Warcraft gespielt. Jetzt ist er in der Oberstufe und will Game-Designer werden. Oder YouTuber, aber das kann man nicht studieren. Das Taschenmesser habe ich nie wieder gesehen.

Ein schwacher Trost ist, dass ich genau weiß, dass ich ein Taschenmesser, selbst wenn ich eins besitzen würde, zu Hause vergessen hätte. Erstens, weil es nicht mit in meine WG umgezogen wäre. Zweitens, weil ich nicht so praktisch begabt bin, als dass ich beim Umzug in die Wildnis an so nützliche Dinge wie Taschenmesser denken würde. Stattdessen habe ich eine halb gelesene Ausgabe von On the Road dabei, mein MacBook und eine Uni-Lizenz für Citavi.

Ich beiße also einfach so in den Apfel, ohne ihn vorher zu schneiden oder überhaupt zu waschen. »Savage«, würde Pauline sagen.

Beim Gedanken an Pauline fällt mir siedend heiß mein Handy ein. Im WLAN-Wald hat es einige Nachrichten empfangen, die ich vielleicht lesen sollte. Vielleicht sollte ich auch meinen Eltern mitteilen, dass ich noch lebe, natürlich ohne ihnen mitzuteilen, wo ich jetzt lebe. Aber ein Blick auf den Bildschirm sagt mir, dass ich nur noch achtzehn Prozent Akku habe, und das erscheint mir ein willkommener Anlass, es sofort in den Flugmodus zu versetzen. Ich weiß ja nicht, welche Notfälle die Nacht noch bringt.

Mit zunehmender Dunkelheit wird es zunehmend gruselig im Haus. Die Schatten wachsen. Das Licht schrumpft. Die Sonne ist nun ganz weg, und ich zehre von den letzten Überresten des Abends, während ich das Brot anbreche. Ohne Besteck, ohne Belag, ohne irgendetwas. Mit dem Stück Brot in meinen Händen komme ich mir vor wie Jesus, aber nur, bis mir auffällt, dass nicht mal jemand da ist, für den ich das Brot brechen könnte. Ich sitze vollkommen allein auf dem dreckigen Fußboden eines verfallenden Hauses und esse trockenes Brot. Damit erfülle ich die universellen Vorstellungen eines gescheiterten Lebens. Aber ich trage noch meine beste Jeans, ein Überbleibsel vom gestrigen Arbeitstag, und über mir hängt Schwerin bei Sturm. Wenigstens scheitere ich mit Stil.

Ich ziehe das Abendessen in die Länge. Das wird mir bewusst, als ich merke, dass ich beim Starren auf die auf dem Jutebeutel liegenden Brotstücke versuche, deren Quadratwurzel zu berechnen. Am Anfang sind es neun. Dann esse ich ein Stück, und es sind nur noch acht. Das macht die Sache mit der Quadratwurzel ungleich schwieriger, um nicht zu sagen unmöglich, und mich ein bisschen froh, denn das bedeutet, dass es länger dauert, bis ich mich mit dem harten Boden der Tatsachen auseinandersetzen muss, auf dem ich heute schlafe.

In einem verfallenen Haus. Mit Loch im Dach. Allein. Mitten im Nirgendwo. Ohne WLAN und mit achtzehn Prozent Akku.

Irgendwann liegt nur noch ein Stück Brot vor mir, und die Quadratwurzel aus eins ist eins, das weiß sogar ich. Den Rest der Zahlen habe ich schlussendlich übersprungen, weil ich Hunger hatte und erkennen musste, dass ich scheiße im Kopfrechnen bin.

Ich werfe die Apfelkerne aus dem Fenster und hoffe inständig, dass sie keine wilden Tiere anlocken. Aber was gibt es hier schon für wilde Tiere? Eichhörnchen vielleicht? Oder entlaufene Schafe?

Es ist jetzt fast dunkel. Und natürlich habe ich auch keine Taschenlampe. Meinen kostbaren Akku will ich eigentlich nicht zum Zähneputzen verschwenden. Immerhin fällt das Licht des vollen Mondes durchs Fenster. Wenigstens etwas. Früher mochte ich keinen Vollmond, nach zu vielen Serien über Meerjungfrauen und Werwölfe war er mir irgendwie unheimlich. Aber jetzt bin ich dankbar für die blasse Scheibe, die da zwischen den Baumwipfeln am Himmel hängt. Und ich nehme mir vor, bis zum nächsten Neumond für einen Stromanschluss zu sorgen. Wer hätte gedacht, dass drei Stunden im ländlichen Ostdeutschland ausreichen, damit ich mein Leben komplett nach dem Mondzyklus ausrichte.

Ich rolle meine Isomatte neben dem Rucksack aus, weit genug vom Fenster entfernt, um sicherzugehen, dass mir heute Nacht keine Spinnen aufs Gesicht fallen. Zumindest nicht vom Fensterbrett. Sie können natürlich immer noch von den morschen Balken fallen, aus den Löchern in der Tapete oder aus dem Bilderrahmen von Schwerin bei Sturm. Alles verlockende Aussichten.

Zum Glück liegt die Tasche mit meiner Zahnbürste ganz oben in meinem Rucksack. Auch wenn es mir schwerfällt, beschließe ich, mich erst morgen mit der Badewanne zu befassen. Oder übermorgen. Vielleicht habe ich ja bis dahin auch einfach irgendwo einen Baggersee gefunden. Hier sind doch überall Seen, oder? Das glaubt zumindest mein süddeutsches Ich, das eine weitestgehend baggerseelose Jugend verleben musste.

Ich habe noch Mamas Stimme im Ohr: »Wenn Sophie etwas macht, dann macht sie es gleich richtig.« Das war auf meine Geigenstunden bezogen. Und dann auf mein Einser-Abitur. Und dann auf mein Studium und meine fünf Studienplatzzusagen und auf das Auslandssemester an der LSE. »Wenn Sophie etwas macht, dann macht sie es gleich richtig. Mit halben Sachen gibt sie sich nicht zufrieden.«

Tja, manchmal sind halbe Sachen vielleicht doch mehr. In diesem Fall wären halbe Sachen vermutlich eine Nacht in einer gemütlichen Glamping-Hütte und eine NDR-Doku über Naturschutzgebiete. Und das ist eindeutig mehr als das, was meine tatsächliche Situation ausmacht: eine Isomatte auf dem dreckigen Boden einer Ruine, die mich dreitausend Euro gekostet hat.

Ich erwäge, die Zahnbürste unter den Wasserhahn zu halten, entscheide mich dann aber aus gesundheitlichen Gründen dagegen. Vielleicht muss ich erst mal ein paar Tage Immunität aufbauen, bevor ich mich an das Wasser aus dem Hahn trauen kann. Wobei – funktioniert das mit der Immunität überhaupt so? Wieder einmal wünsche ich mir, ich hätte irgendetwas Sinnvolles studiert. Medizin zum Beispiel.

Ich putze mir die Zähne also trocken und opfere einen Schluck aus meiner Flasche zum Ausspülen. Und dann stehe ich vor der eigentlichen Herausforderung: Schlaf.

Es ist mittlerweile stockdunkel im Haus, und da ich den Akku meines Handys nicht verschwenden will, bleibt mir wenig anderes übrig, als meinen Schlafsack auszurollen und auf der Isomatte auszubreiten. Im Dunkeln gebe ich es schnell auf, meinen Schlafanzug im Rucksack zu suchen, streife stattdessen Schuhe und Jeans ab und rutsche im T-Shirt in den Schlafsack. Nicht mal ein Kissen habe ich. Ich knülle meine Jacke unter dem Kopf zusammen.

Und dann, dann kommt die Nacht.

Sie kommt in Phasen. Zuerst kommen die lauten, entfernten Geräusche. Eine Krähe, die irgendwo schreit. Ein bellender Hund. Das Rauschen der Blätter, als langsam Wind aufkommt.

Dann kommen die Geräusche näher. Der Wind rüttelt am Haus, kriecht unter die lockeren Dachschindeln, schleicht um die Ecken meiner Hütte. Ein Vogel hüpft über das Dach. Oder ist es ein Eichhörnchen, ein Mensch, ein Ungeheuer? Zweige streichen an den Fenstern entlang. Oder sind es Hände? Der Wind heult durch die Scheune, die ich nicht besichtigt habe. Oder ist es doch ein Auto, das heranrollt? Bleibt es vielleicht stehen? War das ein Hundebellen oder doch eine schließende Autotür?

Und schließlich sind die Geräusche ganz nah. Sie umgeben mich, wie wispernde Geister, ich muss nur die Augen schließen, und sie bekommen Gesichter. Die Dielen knarren unter ihren Schritten, die Wände seufzen, wenn sie sich daran anlehnen. Kurz gluckert es im Badezimmer. Es sind durstige Geister, sie dürsten nach meiner Angst und meinem Bereuen und meiner Einsamkeit und all den anderen Gefühlen, von denen es in der Nacht mehr gibt als am Tag.

Ich ziehe den Schlafsack fester um mich und mache die Augen auf. Das Zimmer ist noch immer leer und dunkel, nur durch das Fenster fällt fahles Mondlicht. Die leicht wiegenden Blätter malen Schatten auf den unebenen Dielenboden.

Ich denke an mein warmes Bett in München und hasse mich selbst.

Es wird eine lange Nacht. Manchmal taucht mein Gehirn für Augenblicke in den Schlaf ab, und wenn es wieder hochkommt, habe ich das Gefühl, es seien Stunden vergangen. Aber es sind nur Minuten, Sekunden vielleicht, die so verstreichen, und die Übergangsphasen aus Einschlafen und Aufwachen, die sich anfühlen wie Stunden, sind in Wirklichkeit nur wenige Atemzüge. Aber so ist diese Nacht, ein ewiger, nicht enden wollender Flickenteppich aus diesen Momenten zwischen Schlafen und Wachen, in denen Gedanken noch keine Träume sind und Träume noch keine Gedanken und Wahres mit Unwahrem verschwimmt und Zeit nicht mehr existiert. Und sie zieht sich und zieht sich und zieht sich. Es bleibt dunkel. Der Wind wird nur stärker. Immer kompakter wird die Dunkelheit zwischen meinen neuen vier Wänden. Die Schatten treten aus den Ecken, wo sie am Abend noch sauber aufgeräumt gewartet haben, und kommen auf mich zu, und dann sind sie bei mir, werden ein Teil von mir, wie durch Osmose schleichen sie in meinen Kopf und formen sich dort langsam zu Gedanken.

Warum habe ich das getan? Warum bin ich hier?

Sekundenweise werden sie zu Träumen, immer dann, wenn mein Körper der Müdigkeit nachgibt. Dann spielen sie mir vor, auf welche Weisen das hier eigentlich schiefgehen kann. Das Dach kann über mir einstürzen. Jemand kann einbrechen und mit mir alles Mögliche machen. Wölfe könnten kommen oder auch nur ein entlaufener Hund. Oder doch ein Psychopath. Ich bin allein, ganz allein. Ich könnte auch einfach eines natürlichen Todes sterben, an Lebensmittelvergiftung durch Vollkornbrot zum Beispiel, und niemand würde es merken. Erst, wenn Heinz kommt, um die nächste Rate seines Geldes abzuholen, würde er meine Leiche finden, und das ist frühstens in einer Woche. Niemand weiß, wo ich bin. Und Heinz weiß nicht mal genau, wer ich bin. Vielleicht bleibe ich für immer verschwunden. Vielleicht bin ich auch schon verschwunden, und dieses Haus ist nur Teil meiner Fantasie, oder vielleicht ist das hier das Danach, die nie endende anonyme Dunkelheit, die auf solche wie mich wartet, die in ihrem Leben nicht genug geleistet, nicht genug Gutes getan haben. Die vergessenswert sind.

Aus all diesen Gedanken tauche ich auf, und es ist immer nur dunkel, undurchdringlich dunkel. Ein paarmal frage ich mich, ob ich tot bin, aber dazu ist es zu ungemütlich auf dem Boden. Ich habe mir den Tod irgendwie schwebender vorgestellt.

Einmal muss ich an eine Geschichte denken, die wir mal im Deutschunterricht gelesen haben. Es ging um einen Zug, der in einen Tunnel fuhr, einfach geradeaus, und er fuhr und fuhr und fuhr, neun Seiten lang, und der Tunnel hörte einfach nie auf, bis der Protagonist zu dem Schluss kam, dass er nie enden wird. Damals habe ich mich gefragt, wo der Tunnel wohl hinführt, wo auf der Welt es wohl so einen langen Tunnel geben kann. Aber das ist ja gerade der Sinn der Geschichte, einen Tunnel, den es eigentlich nicht geben kann, gibt es plötzlich. Und jetzt frage ich mich, ob es nicht auch eine endlose Nacht geben kann. Nur, weil jede Nacht bisher endlich war, heißt das ja nicht, dass es immer so sein muss. Der Großteil der Nächte bisher war endlich, sicher. Aber kann man deshalb wirklich eine Aussage über alle möglichen Nächte treffen?

Ärgerlich drehe ich mich in meinem Schlafsack auf die andere Seite. Dass ich an Dürrenmatt denke, ist wohl Beweis genug dafür, dass ich nicht tot bin.

Irgendwann kommen die Vögel. Sie kommen früh, weit vor der Sonne und vor dem Licht. Ich kann ihre Stimmen nicht zuordnen, aber ich kann sie auseinanderhalten. Da ist einer, der ganz nah ist, vielleicht im Baum vor dem Fenster. Ein anderer antwortet aus etwas weiterer Ferne. Er hat eine schöne Singstimme. Dann sind da noch ein paar weniger melodische Stimmen, und ich stelle mir vor, wie sie in den kleineren Büschen auf dem Grundstück sitzen oder vielleicht auf dem Dach der Scheune.

Die Vögel sind laut, und ein paar sind schrill, aber wenigstens bin ich nicht mehr allein mit der Dunkelheit. Ich höre ihnen zu, und dem Klopfen meines eigenen Herzens und meinem Atem, und irgendwann vermischt sich alles, und als ich das nächste Mal auftauche, ziehen sich hinter dem milchigen Fenster lila Schlieren über den Himmel.

Während die Welt aufwacht, kann ich endlich schlafen.

Als ich wach werde, fühle ich mich, als hätte mich ein Zug überrollt. Noch bevor ich die Augen öffne, tut mir alles weh. Als ich die Augen öffne, tut mir auch das Sonnenlicht weh, das hell durch das Viereck über mir fällt.

Ich schließe die Augen wieder. Jetzt sind es nur noch die Geräusche, die mich daran erinnern, wo ich bin.

Manchmal beschreiben Leute nach einer langen Reise eine Verwirrtheit beim ersten Aufwachen, eine Orientierungslosigkeit, die nur langsam nachgibt.

So geht es mir nicht.

Von einer Sekunde auf die andere ist alles wieder da, wasserfallartig stürzt es auf mich ein. Hundebellen, Hahnkrähen, Vogelgezwitscher, Blätterrauschen, mein Hauserwerb.

Ich bin auf der anderen Seite Deutschlands, mitten im Nirgendwo, in meinem ersten Eigenheim. Und es ist eine Ruine. Und ich liege auf einem Dielenboden, der seine besten Zeiten vermutlich nie erlebt hat. Es ist hart und unbequem – der Boden und die Wahrheit.

Ich brauche eine Weile, um die Augen wieder zu öffnen. Zwar bin ich jetzt richtig wach, aber ich will die morschen Deckenbalken nicht sehen, die Spinnenweben nicht, die fleckige Wand nicht und meinen Rucksack in alledem auch nicht. Als ich die Augen schließlich doch öffne, fällt mein Blick als Erstes auf das Bild. Schwerin bei Sturm.

In mir ist der Sturm vorbei, das spüre ich. Der Windstoß, der mich hierhergetragen hat, ist weitergezogen, er hat mich nur hier ausgespuckt, und mir bleibt nichts anderes übrig, als das Treibgut dieser turbulenten Episode aufzusammeln. Zurück bleiben Zerstörung und Verwirrung und Bereuen – im hinteren Teil des Hauses und in meinem Kopf.

Lange bleibe ich liegen. Dann nehme ich mir die Zahnbürste und gehe ins Bad, aber nur, weil ich nicht weiß, was ich sonst tun soll. Ich habe sie schon unter den Wasserhahn gehalten und in den Mund gesteckt, als mir wieder einfällt, dass das Wasser aus dem Hahn eigentlich eklig ist und ich es boykottieren wollte. Aber jetzt ist es egal, ich habe die Zahnbürste schon im Mund und das Haus schon gekauft, und eigentlich ist es nur eine Frage der Zeit, bis irgendetwas schiefgeht.

Zum Frühstück genehmige ich mir ein Stück Vollkornbrot. Zum Glück ist es eine ziemlich große Packung, sodass ich mich noch nicht tiefer gehend damit auseinandersetzen muss, dass meine Vorräte bald aufgebraucht sind, genau wie meine Ersparnisse.

Und dann, was kommt dann?

Bevor ich darüber nachdenken kann, stehe ich auf, laufe aus dem Raum, durch das leere Wohnzimmer, durch die Haustür nach draußen, wo sich meine Gedanken im Himmel verflüchtigen können, bevor ihr Gewicht mich erdrückt.

Draußen empfängt mich strahlender Sonnenschein, und mir fällt auf, dass ich keine Ahnung habe, wie viel Uhr es eigentlich ist. Und dass das eigentlich egal ist. Eigentlich will ich nicht mal wissen, wie lange es noch dauert, bis es wieder dunkel und gruselig wird.

Zum ersten Mal sehe ich das volle Ausmaß meines Eigenheimerwerbs. Neben dem geräumigen Wohnhaus gibt es noch eine Scheune aus Holz, die schleichend von Moos und Efeu erobert wird. Neben der Haustür steht ein Brunnen – aus Stein, rund, mit einigen Metallrohren, an denen man vielleicht mal einen Eimer herunterlassen konnte. Irgendwie hatte ich angenommen, dass es solche Brunnen abseits der Drehorte für ZDF-Fernsehmärchen gar nicht mehr gibt. Vorsichtig werfe ich einen Blick hinein. Wie viele Spinnen da unten wohl wohnen? Es ist modrig und dunkel, so dunkel, dass ich nichts erkennen kann, was ich eigentlich ganz gut finde. Also kann ich mich der Scheune widmen.

Ich muss einiges an Kraft aufbringen, um die Tür überhaupt aufzuschieben. Als ich mich mit meinem ganzen Gewicht dagegenstemme und sie mit einem Ruck nachgibt, kommt mir eine Staubwolke entgegen. Kurz schrecke ich hustend zurück, dann entdecke ich die Feen.

Es ist das Licht, das durch den Spalt von draußen hereinfällt. Im Rahmen der Tür entsteht kurzzeitig ein neuer Lebensraum, in dem Staubflocken zu tanzenden Feen werden, zu einem Schwarm kleiner Lichtwesen, der die Welt für einen Augenblick verzaubert und schön werden lässt, bevor er zu Boden sinkt und wieder zum nervigsten aller Erdbewohner wird: Staub.

Die Scheune ist voll. Mit Geräten, mit Kisten, mit verschimmeltem Stroh, mit Was-weiß-ich. Ich bin mir sicher, der bloße Anblick ist gesundheitsschädigend. Und trotzdem erfüllt mich ein kindisches Wundergefühl, als ich darüber nachdenke, dass all das nun mir gehört. Jede kaputte Säge, jedes speichenlose Rad, jeder zerfressene Pappkarton.

Am liebsten würde ich direkt in jede Kiste spähen, aber erst mal will ich den Rest des Grundstücks sehen. Also gehe ich wieder aus der Scheune heraus und um sie herum. An manchen Ecken deutet sich Verfall an, an einer ein Kaninchenbau. Es gibt noch eine kleine Überdachung für Feuerholz, inklusive eines Baumstumpfs, in dem demonstrativ eine Axt klemmt. Wie gut, dass ich das heute Nacht noch nicht wusste. Und wie schlecht, dass ich keine Ahnung habe, wie man Holz hackt. Bestimmt gibt es dafür YouTube-Tutorials?

Aber dafür bräuchte ich ja erst mal Internet.

Hinter der Scheune beginnt mein Garten. Es ist tatsächlich mein Garten. Ich weiß nicht, bis wohin er genau geht, aber ein durchhängender Stacheldrahtzaun an der Seite grenzt ein kleines Stück Wildnis ein, von der ich annehme, dass es mir gehört. Darauf stehen zwei Bäume, knorrig wie die Apfelbäume, die in Oma Monikas Garten stehen. Vielleicht sind es also Obstbäume. Vielleicht sind es auch einfach nur sehr alte, halb tote Bäume.

Ich wate durch das hohe Gras und denke fast wehmütig an die Warnungen meiner Mutter zurück: »Lauf nicht durch hohes Gras, da sind die Zecken.« Aber meine Mutter hätte mich ganz sicher auch vor dem Erwerb eines mit hohem Gras bewachsenen Grundstücks in einem mir unbekannten Bundesland gewarnt, das weiß ich ganz sicher, und trotzdem habe ich diese Warnung ignoriert. Ich ignoriere sie also noch ein zweites Mal und laufe durch das Gras, das mir fast bis zur Hüfte reicht, an einigen Stellen durchsetzt von dornigen Büschen. Ich entdecke ein ganzes Meer weißer Wildblumen, reichlich Disteln, einen Haselnussstrauch und die Leichen alter Äpfel unter einem der Bäume. Also doch ein Apfelbaum. Dann überwinde ich ein Gebirge aus Maulwurfshügeln und altem Laub. Ich komme mir vor wie die Lewis-und-Clark-Expedition. Und dann komme auch ich an die Pazifikgrenze meines Landes: einen Tümpel, ungefähr von der Größe einer Doppelgarage. Vielleicht auch eher eine eineinhalbfache Garage. Ein alter Steg ragt hinein. Ob jemand mal versucht hat, hier zu schwimmen? Ob ich mit dem Grundstück vielleicht sogar zwei oder drei Schlammleichen mitgekauft habe? Für ein Boot ist der Tümpel jedenfalls zu klein. Oder kann man hier angeln? Vor meinem inneren Auge schwimmen direkt riesige Aale hin und her.

Ein rundlicher schwarzer Vogel mit weißem Schnabel stakst über den Steg, flattert ein paarmal und lässt sich dann auf dem Tümpel nieder. Mit angehaltenem Atem zähle ich die Sekunden. Eins, zwei, drei. Kein riesiger Aal taucht auf, um den schwarzen Vogel zu annihilieren. Alles ist gut.

Die Sonne steht jetzt hoch am Himmel. Sie spiegelt sich auf dem Tümpel, tanzt auf den kleinen Wellen, die die Bewegungen des schwarzen Vogels erzeugen. Das Schilf wiegt sich leise in der Brise, die dunklen Köpfe wippen wie die Sängerinnen und Sänger eines Chores, dessen Lieder nur sie selbst hören können.

Es ist nicht nur gut, es ist auch schön. Ich habe lange kein Schilf mehr gesehen. In München gibt es davon nicht viel, dort, wo ich herkomme, fast noch weniger. Solche schwarzen Vögel habe ich dort auch noch nicht gesehen. Für einen Moment schließe ich die Augen, aber diesmal tue ich es, um tief einzuatmen, dem Wind zuzuhören und mir still zu sagen, dass ich wirklich hier bin.

Ich kann nicht erkennen, wer oder was meine Nachbarn sind. Hinter den dornigen Hecken zu meiner Linken liegt ein Acker. Hinter dem Tümpel ist ein weiterer. Und zu meiner Rechten kommen so viele Büsche und Bäume, dass ich nicht erkennen kann, was dort liegt. Vermutlich sollte mich das interessieren, ich sollte in meinem nicht existenten Ofen einen Kuchen backen und dort hingehen und mich vorstellen. »Guten Tag, ich bin Sophie, ich bin Studentin und habe gerade die Ruine nebenan gekauft.« Aber ich stelle fest, dass ich gar keine Lust darauf habe. Ich habe keine Lust darauf, Menschen zu treffen oder überhaupt das Grundstück zu verlassen. Ich habe keine Lust darauf anzuerkennen, dass der Rest der Welt noch existiert.

Mein Handy fällt mir ein. Im Lauf der Nacht ist es gestorben. Ich habe noch die Powerbank, um ihm eine letzte lebensverlängernde Maßnahme zu spritzen, dann werde ich vom Funkloch verschluckt werden.

Aber merkwürdigerweise macht mich das ein bisschen weniger nervös als noch gestern Abend. Die Vögel zwitschern, und um mich herum summen Bienen, und die Sonne scheint. Die Stadt, die Uni und meine Familie fühlen sich plötzlich sehr weit weg an.

Ich wate wieder zurück durch das Gras und stelle zufrieden fest, dass ich im Herbst eine eigene Apfelquelle haben werde. Also in schätzungsweise fünf Monaten. Bis dahin reicht das Vollkornbrot wohl leider nicht. Aber ich habe auch keine Lust, mich jetzt um mehr Vollkornbrot zu kümmern. Also setze ich mich auf den Rand meines Brunnens in meinem Hof vor meinem Haus und lasse mir die Sonne ins Gesicht scheinen.

Ich halte nicht besonders lange durch. Sobald es keine Entdeckungen zu machen gibt, keine Vögel zu beobachten, keine Riesenaale zu befürchten, sobald mein Kopf leer ist, kommen die Gedanken zurück.

Ich habe fast meine gesamten Ersparnisse für eine Ruine ausgegeben, ohne Erklärung ein Praktikum hingeschmissen, und niemand weiß, wo ich bin. Falls ich nicht rechtzeitig von meinen unbekannten Nachbarn (oder Heinz) ermordet werde, muss ich mich irgendwann vor meinem Spiegelbild dafür verantworten, dass ich mich selbst ins Abseits manövriert habe, weit weg von der Überholspur, auf der ich mein ganzes bisheriges Leben verbracht habe.

Aber heute ist nicht dieser Tag. Ich stehe vom Brunnen auf, gehe zurück ins Haus, ins Badezimmer. Dann drehe ich alle Hähne auf und spüle das Klo dreimal, nicht, um Wasser zu verschwenden, sondern um sicherzugehen, dass die Leitungen frei sind. Ich nehme die Duschbrause von der Wand und spüle damit die Badewanne durch. Eine Großfamilie toter Spinnen verschwindet im Abfluss.

Kurz entschlossen nehme ich die Duschbrause, um auch das Klo wenigstens mit Wasser abzuwaschen. Reinigungsmittel muss ich bei meiner nächsten Exkursion kaufen, aber wenigstens ist es nicht mehr ganz so staubig.

Und – ich wage es kaum zu denken – ich kann heute Abend sogar ein Bad nehmen. Vorausgesetzt, das Wasser wird auch mal warm.

In der Scheune finde ich einen alten Besen. Besonders effektiv ist er nicht mehr, aber ich schaffe es, den Schmutz auf dem Badezimmerboden in einer Ecke zusammenzukehren. Als Nächstes ist die Küche dran, dann das Zimmer, das ich zum Schlafzimmer erkoren habe.

Zum Mittagessen gibt es einen Apfel, dann geht es weiter. Die mottenzerfressenen Gardinen aus dem Wohnzimmer funktioniere ich behelfsmäßig zu Lappen um, mit denen ich die Küchenschränke auswische. Solange ich in diesem Teil des Hauses arbeite, kann ich ignorieren, dass der andere Teil gerade in sich zusammenbricht. Wohnzimmer, Schlafzimmer, Küche, Bad – mehr brauche ich doch gar nicht.

Ich komme richtig in Schwung. Nach den Küchenschränken und der Spüle putze ich noch die Fenster, zumindest das im Bad und das im Schlafzimmer, von innen und von außen. Das Schlafzimmerfenster war so dreckverklebt, dass es nach der Reinigung deutlich heller im Zimmer ist. Die Sonne steht jetzt tiefer, und wieder erzeugt sie ein goldenes Habitat für Feenfamilien aus Staub. Ich lehne mich kurz an die fleckige Wand, um sie beim Tanzen zu beobachten. Sie lassen sich auf den Dielen nieder, und irgendwie beruhigt mich der Gedanke, heute Nacht mein Zimmer mit ihnen zu teilen.

Aber noch ist es nicht dunkel. Noch liegt ein langer Abend vor mir, den ich möglichst in Abwesenheit meiner Gedanken verbringen muss.

Ich beschließe, den Versuch mit dem Bad zu starten, bevor es zu dunkel wird. Vorher unternehme ich einen letzten Streifzug durch das Haus, um sicherzustellen, dass ich keine ungebetenen menschlichen oder tierischen Gäste habe. Dann ziehe ich die Badezimmertür hinter mir zu. Es gibt keinen Schlüssel, aber abschließen würde ich sowieso nicht. Nicht, dass das Schloss klemmt oder die alte Tür irgendeinen Defekt hat, der sie davon abhält, sich wieder zu öffnen. Das einzige Fenster ist zu hoch und zu klein, um eine plausible Fluchtmöglichkeit zu sein. Zum Tod durch Riesenaale und psychopathische Nachbarn käme dann noch die wenig attraktive Möglichkeit des Verhungerns in meinem eigenen Badezimmer. Wie gut, dass es sowieso keinen Schlüssel gibt.

Ich lege meine Kleidung auf dem Klo ab und balanciere das Handtuch ganz oben auf dem Turm. Dann steige ich in die Wanne.

Das Wasser ist kalt. Sehr kalt. Und es wird nicht warm.

Es ist erst April, das Haus ist nicht beheizt, und den Großteil des Tages habe ich in meiner Jeansjacke verbracht. Jetzt sitze ich hier, splitterfasernackt, und alles ist kalt, das Wasser, die Luft und meine Füße, sprichwörtlich und in echt. Aber gleichzeitig sitzt mir der Staub und Schweiß des Tages in allen Poren, und ich brauche dringend eine Dusche, um mich wieder wie ein Mensch zu fühlen. Also beiße ich die Zähne zusammen und halte meinen Kopf unter die Brause.

Es ist kalt. Noch kälter. Extrem kalt. Gebirgsbachkalt. Ich erinnere mich an die Erzählungen meiner Kommilitonen, wie sie im Himalaya in Gebirgsseen gebadet oder sich in kenianischen Dörfern aus einem Eimer gewaschen haben. Vielleicht sind solche Erzählungen cool, wenn man sie mit tibetischen Gebetsflaggen umrahmt und sich danach mit frittierten Bananen über abgefrorene Zehen hinwegtröstet, aber wenn der Schauplatz der abgefrorenen Zehen ein braun gefliestes Badezimmer in der deutschen Provinz ist, gibt eine kalte Dusche keine gute Geschichte mehr her. Sie ist einfach nur kalt, und ich zähle die Sekunden, bis sie endet.

Aber gleichzeitig ist es herrlich, die Haare durchzuspülen und alles andere, und als ich mich schließlich zitternd und zähneklappernd in mein Handtuch einwickle, bin ich doch wieder ein bisschen dankbar, dass die Dusche überhaupt funktioniert.

Ich ziehe meinen wärmsten Pullover über und die Jogginghose, die ich in weiser Voraussicht eingepackt habe. Draußen dämmert es, und eine Nachtigall taucht auf, lässt sich irgendwo vor dem Schlafzimmerfenster nieder und beginnt zu singen. Auf die Uhr geschaut habe ich heute noch kein einziges Mal, aber mein Magen gibt mir sehr deutlich zu verstehen, dass es Zeit für das Abendessen ist.

Wieder Vollkornbrot. Den letzten Apfel hebe ich mir auf. Morgen muss ich dringend einkaufen gehen.

Als ich fertig gegessen habe, schaue ich auf meine Armbanduhr.

Viertel nach acht.

Was tut man hier mitten im Nirgendwo um Viertel nach acht? Ich habe mein MacBook, aber kein Internet. Ich habe ein halb gelesenes Buch, aber kein Licht. Wie haben die Leute das früher bloß ausgehalten?

Aber sie hatten ja Licht. Sie hatten Kerzen und Kaminfeuer und Öllampen. Und Internet hatten sie zwar nicht, dafür aber drei Großfamilien unter einem Dach und redselige Großmütter. Ich habe niemanden außer mich selbst.

Es stellt sich heraus, dass ich keine besonders unterhaltsame Gesellschaft bin. Das ist mir neu; in meinen Freundeskreisen bin ich immer die mit den sarkastischen Witzen, die, die peinliche Stillen mit Peinlichkeiten rettet. Aber jetzt, wo ich die einzige Person bin, die hier ist, bin ich schnell von mir gelangweilt. Dabei habe ich schon so viele Abende allein verbracht, in WG-Zimmern, in untergemieteten Wohnungen und in meinem alten Kinderzimmer. Vielleicht ist Alleinsein ein Spektrum, und erst jetzt bin ich am Extrem angekommen, am Ende der Skala, am Ende der Welt, ganz allein. Ab jetzt kommt nur noch die Nacht.

Ich finde ein bitteres Lächeln auf meinem Gesicht, als ich über die Reels über Achtsamkeit nachdenke, die Pauline und ich uns manchmal gegenseitig schicken: Lerne dich selbst kennen. Falling In Love With Yourself. So schaffst du drei Wochen Digital Detox. Embrace Loneliness as a Friend.

Ich wette, keine dieser Influencerinnen hat ihr Achtsamkeitsretreat komplett allein in einer Bruchbude in der ostdeutschen Provinz absolviert. Und Digital Detox ist einfach, wenn man sein ganzes soziales Netzwerk um sich hat und außerdem ein Frühstück aus Avocados und Quinoa-Müsli.

Kurz zuckt meine Hand zum Handy. Aber es ist längst tot und die Powerbank zu wertvoll, um sie jetzt für einen Anruf zu verschwenden. Außerdem … wen würde ich anrufen? Meine Eltern, um ihnen zu beichten, dass ich mein sündhaft teures WG-Zimmer verlassen und eine Ruine gekauft habe? Pauline, damit sie mich auslacht? Ina, damit sie mir erzählen kann, wie gut es ihr damit geht, monatlich viertausendfünfhundert brutto im Konzern zu verdienen? Meine Kommilitonin Mary, damit sie mich verwirrt fragen kann, warum ich anrufe, weil wir sonst immer nur Sprachnachrichten austauschen, vortäuschend, dass unser Leben zu erfüllt und beschäftigt ist für altmodische Anrufe?

Also bleibe ich allein. Es wird dunkel, und mir bleibt eigentlich nur noch übrig, schlafen zu gehen. Ich habe selten Nächte durchzecht, aber vor neun bin ich lange nicht mehr ins Bett gegangen.

Ich muss mich ins Badezimmer tasten, so dunkel ist es schon. Der Mond versteckt sich hinter einer Wolke. Auf dem frisch geputzten Waschbecken ertaste ich meine Zahnbürste und die winzige Zahnpastatube. Mit meinen fahrigen Fingern stoße ich sie fast vom Waschbeckenrand, dann halte ich sie lange unter den Hahn. Wobei mir wieder die Frage aller Fragen einfällt: Werden Sachen in diesem Haus eigentlich sauberer oder dreckiger, wenn man sie unter das Wasser aus der Leitung hält?

In völliger Dunkelheit putze ich mir die Zähne. Zum Glück ist der Schlafsack noch aufgerollt, sodass ich nur hineinschlüpfen muss.

Und dann, tja, dann liege ich da. Allein. Völlig allein, denn nicht mal der Schlaf leistet mir Gesellschaft.

Ich hätte nicht gedacht, dass es möglich ist, aber diese Nacht ist schlimmer als die letzte. In der letzten Nacht war ich vollkommen ausgelaugt, überwältigt und verwirrt von meinem Hauskauf, physisch kaputt von elf Kilometern Neben-dem-Rad-Herlaufen. Jetzt schmerzen nur meine Schultern ein bisschen vom Auswischen der ganzen Schränke, und dumpfe Rückenschmerzen sind ein Nachhall der letzten Nacht und ein Vorbote des nächsten Morgens. Aber erschöpft bin ich nicht.

Es ist schließlich erst neun.

Also liege ich da und warte. Und warte. Und warte.

Nicht umsonst wird Schlafentzug in einigen Gefängnissen als Foltermethode genutzt. Es kann noch nicht mal zehn sein, da bin ich bereits an dem Punkt, an dem ich einem völlig Fremden sämtliche meiner Geheimnisse verraten würde, inklusive des Verstecks meines Tagebuchs aus der siebten Klasse, der Sache mit Vincent auf der Schulparty und der Tatsache, dass ich bereits vor Pauline wusste, dass ihr Exfreund sie betrügt, und zwar mit ihrem Mitbewohner.

Eine weitere Stunde vergeht, in der ich mir in blühenden Farben vorstelle, wie all diese Geheimnisse mich im Lauf meines Lebens einholen werden, wie Pauline mir die Freundschaft kündigt und wutentbrannt unser Freundschaftsarmband aus der sechsten Klasse nach mir wirft, wie mein zukünftiger Arbeitgeber herausfindet, dass das Passwort für meinen ersten Facebook-Account sophielicious war und wie mein Tagebuch bei der Ansprache auf meiner Hochzeit vorgelesen wird, sollte ich jemals heiraten. Ich frage mich, was mein zukünftiger Ehemann – unbekannterweise – davon halten würde, dass ich in der siebten Klasse so unsterblich in Pierre Marschmann aus der 8b verliebt war, dass ich ihm sogar Gedichte geschrieben habe, in denen sich »Liebe« auf »Flieder« reimt.

Als ich all diese Geheimnisse durchgespielt habe, kommen die Peinlichkeiten an die Reihe. Sie paradieren an mir vorbei wie eine nordkoreanische Militärparade. Mein Gehirn wartet alles auf, was das Arsenal hergibt, während ich nichts dagegen tun kann, außer auf meiner imaginären Tribüne zu sitzen und zu klatschen. Ob sich Kim Jong-un manchmal auch so ausweglos fühlt?

Ich frage mich, warum man sich an Peinlichkeiten so viel besser erinnert als an die wichtigen und schönen Dinge des Lebens. Sie brennen sich einfach unbarmherzig ins Gedächtnis, mit all den Details, die man gern von seinen Geburtstagen wüsste oder vom Urlaub oder von verstorbenen Verwandten. Stattdessen weiß ich, dass es unsäglich heiß war am Tag meines Versprechers im Geschichtsunterricht (»Marie Antoilette«), dass ich meine blaue Bluse trug, während ich eine geschlagene halbe Stunde in der falschen Vorlesung saß (Höhere Mathematik I), und dass über die Lautsprecher »Viva La Vida« lief, als ich mich in einem Londoner Pub in der Tür irrte und in der Männertoilette prompt einem Kommilitonen in die Arme lief.

Doch irgendwann ist auch die längste Parade vorbei. Und was kommt dann? Die Dunkelheit.

Sie kommt mir heute dichter vor als letzte Nacht, näher, als hätte sie sich während all meiner Gedankengänge herangepirscht, nur um mich jetzt ganz zu verschlingen. Schlagartig sind die Geräusche wieder da.

Hundebellen.

Blätterrauschen.

Holzknacken.

Leises Gluckern in den Rohren.

Eine kreischende Krähe.

Sogar den Tümpel glaube ich zu hören, ein sachtes Schwappen gegen den Steg, Schilfblätter, die sich träge aneinanderreiben. Vielleicht ist der schwarze Vogel wieder zurück, treibt auf der Oberfläche, schlägt mit seinen Flügeln kleine Wellen.

Ganz kurz kommt mir der Gedanke aufzustehen, bei Mondschein durch den Garten zu gehen, um zu sehen, wie sich die helle Scheibe im dunklen Tümpelwasser spiegelt. Aber die Idee verwerfe ich sofort wieder und frage mich, wie es kaum einen Tag dauern konnte, bis ich das Bedürfnis verspüre, als mondsüchtige Jungfer um Mitternacht in einen verwunschenen See zu springen.

Jetzt kommt auch die Kälte. Sie folgt der Dunkelheit auf leisen Füßen, wie eine Katze, die sich mit eisbesetzten Krallen auf meine Brust setzt. Dort bleibt sie, und egal, wie ich mich im Schlafsack drehe und wende, ich kann sie nicht verscheuchen. Wenigstens bin ich jetzt weniger allein und meine Gedanken nicht mehr ganz so frei. Sie nehmen Abschied von den Peinlichkeiten und kreisen jetzt um das Gefühl abfrierender Zehen. Ich rolle mich so klein zusammen, wie ich nur kann, um die Eiskatze herum.

Alles eine Frage der Perspektive, sage ich mir, und denke an meine Uroma, die im Winter bei Schnee und Eis aus Preußen über das Haff geflohen ist, ohne Schlafsack und laut Onkel Eduards Erzählung mit nur einem Schuh. Aber davon wird mir leider auch nicht wärmer. Stattdessen mache ich mir jetzt ernsthaft Sorgen um meine Zehen.

Die nächsten schätzungsweise vierundsiebzig Minuten verbringe ich damit, mich selbst zu hassen. Ich hasse mich für die Idee, aus Langweile nach der Mittagspause auf Kleinanzeigen zu gehen und »Häuser unter 5000 Euro« einzugeben. Ich hasse mich dafür, auf Senden geklickt zu haben. Und ich hasse mich dafür, nicht in Berlin umgekehrt zu sein. Dann hasse ich mich dafür, das Praktikum überhaupt angefangen zu haben, obwohl schon die Beschreibung frustrierend klang und jeder weiß, dass Assistenz bei Eventorganisation für den stundenlangen Preisvergleich von Klappstuhllieferanten steht. Denn wäre ich nicht gelangweilt gewesen, hätte ich vielleicht nie Kleinanzeigen geöffnet. Vielleicht liegt es aber auch an meinen Studienfächern. Hätte ich etwas ganz anderes studiert, Astrophysik zum Beispiel, dann wäre ich schließlich nie in diesem Praktikum gelandet, sondern vielleicht bei der NASA oder auf dem Mond. Ich hasse mich also dafür, dass ich studiere, was ich studiere, und dann hasse ich auch noch meine Geschichtslehrerin und Thomas Piketty und die Marketingabteilung der Uni Konstanz, denn sie alle waren irgendwie ausschlaggebend für meine Studienwahl, genau wie Tante Elisabeth und Nachbarin Hedwig, die mir beide davon abgeraten haben, Medizin zu studieren. Nachbarin Hedwig, weil sie mir eingebläut hat, ich sei ein polyglottes Ausnahmetalent, seit ich in der siebten Klasse den englischen Vorlesewettbewerb gewonnen hatte, das Highlight der Häppchenveranstaltung mit unserer Partnerstadt, Tante Elisabeth vor allem deshalb, weil Gregor wohl nie Medizin studieren wird und sie diese Schmach bei Kaffee und Kuchen unbedingt vermeiden wollte. Dabei hatte ich sowieso nie vor, Medizin zu studieren, ich war schließlich siebzehn und wollte die Welt verändern, keine Blinddärme operieren. Erst später ist mir aufgefallen, dass man die Welt auch verändern kann, indem man altruistisch entscheidet, wessen Blinddärme man wo zu welchem Preis operiert.

Um kurz nach eins stelle ich fest, dass ich bei allem, was ich in den vergangenen achtundvierzig Stunden verspielt habe, wenigstens noch meinen Blinddarm habe. Dieser Gedanke beruhigt mich leicht, und mit einer Hand auf dem Blinddarm – oder dort, wo ich ihn vermute – schlafe ich schließlich endlich ein.

Am nächsten Morgen werde ich von der Sonne geweckt, die mit aller Kraft durch das frisch geputzte Fenster bricht. Sie lässt keinen Zweifel daran, wo ich bin – in meinem Eigenheim auf dem Fußboden. Und die Wand neben mir ist ziemlich fleckig.

Frustriert drehe ich mich auf der Isomatte um. Nicht besonders hilfreich. Auf der anderen Seite des Zimmers ist die Wand genauso fleckig, nur habe ich jetzt mehr von der Wand im Blick. Sehe das ganze Ausmaß meines Projekts. Die Flecken sehen fast aus wie die Wandkarte einer anderen Welt, in der die Kontinente auf dem Kopf stehen, Europa südlich von Japan. Die Inselgruppen von Ozeanien direkt neben dem Nordpol. Und über der Weltkarte liegen drei helle Vierecke – Schatten der Bilder, die hier einmal gehangen haben müssen.

Was es wohl für Bilder waren? Billige Kitsch-Replikate wie Schwerin bei Sturm? Alte Familienfotos? Heavy-Metal-Bandposter?

Ich frage mich, wann Heinz’ Eltern wohl hier ausgezogen sind. Es muss lange her sein, oder aber sie haben in einer kompletten Bruchbude gehaust. Stammen aus dieser Zeit auch die Fensterbilder der Sendung mit der Maus? Es fällt mir schwer, mir Heinz als Urheber dieser Bilder vorzustellen. Vielleicht hat er selbst Kinder, die sich in der familieneigenen Ruine mit Window Color selbstständig gemacht haben?

Ich werde es nicht herausfinden. Dieses Haus hat eine Geschichte, aber weil ich sie nicht kenne, werde ich sie nie andächtig meinen Enkelkindern erzählen können. Sie wird vergessen werden wie all die anderen Geschichten, die nie erzählt wurden. Ich kann nur erzählen, wie ich das Haus gekauft habe, wie ich mich in den Zug gesetzt habe und die ersten zwei Nächte glücklicherweise nicht erfroren bin. Und dann kann ich vielleicht erzählen, wie ich das Haus auf Vordermann gebracht habe. Hoffentlich. Ich frage mich, ob meine Geschichte ein Happy End hat, und wünsche mir, in der Zukunft nachsehen zu können. Und dann fällt mir auf, dass das witzlos ist, weil ich meine Zukunft bin.

Ich habe mich eindeutig lange genug selbst bemitleidet.

Entschlossen rolle ich den Schlafsack zurück, werfe mir im Bad fast klares Wasser ins Gesicht und esse die letzte Scheibe Vollkornbrot. Jetzt habe ich noch genau einen Apfel. Zeit für einen Einkauf.

Und genau das ist das, was ich heute tun werde. Ich werde einkaufen, im Supermarkt und im Baumarkt, und dann werde ich die Fleckenkarte an der Wand angehen.

Ich leere meinen Rucksack vollständig und lege den Rest meiner Klamotten halbwegs ordentlich auf meiner Isomatte zusammen. Mangels besserer Alternativen schiebe ich das MacBook möglichst tief in den Schlafsack und hoffe einfach, dass die örtlichen Einbrecher sich heute attraktiveren Zielobjekten widmen als einer verlassenen Ruine in the middle of nowhere.

Mein Fahrrad zumindest steht noch hinter dem Haus. Diesmal ist der Rucksack so leicht, dass ich aufsteigen und fahren kann.

Ich muss mich auf meinen Orientierungssinn verlassen, das Handy liegt tot in meinem Rucksack, zusammen mit dem Ladekabel, für das ich hoffentlich in der Stadt eine Steckdose finde. Selbst, wenn ich dafür eine Stunde auf dem Bahnhofsklo verbringen muss, langsam werde ich doch nervös ohne den Anschluss an die Außenwelt.

Ohne den blauen Google-Maps-Punkt fehlt mir mein treuster Reisebegleiter, und ich fühle mich unsicher und orientierungslos, obwohl ich mir ziemlich sicher bin, dass die Straße nach Günderode einfach nur geradeaus verläuft. Erst, als ich wieder an der Erdbeerhütte vorbeikomme, beruhige ich mich ein wenig. Die iPad-Frau ist nicht da, die kleine Hütte ist verrammelt und leer und doch das einzige Zeichen von Zivilisation in einer Welt, die sonst nur aus Gras und Bäumen zu bestehen scheint. Als ich die erste Kuh sehe, bin ich so erleichtert, dass ich ihr euphorisch zuwinke. Verstört wendet die Kuh ihren großen gescheckten Kopf ab. Vermutlich ist sie keine Touristinnen gewohnt.

Und dann, endlich, erscheint Günderode am grauen Horizont wie eine Fata Morgana. Die geduckten Einfamilienhäuser erstehen auf aus dem hohen Gras, in dem noch der letzte Dunst des Morgens hängt. Schiefe Stacheldrahtzäune weichen gusseisernen Gartenzäunen. Ein Hund bellt, irgendwo läuft leise Musik, Helene Fischer, vielleicht als Vorbereitung auf das nächste Ernte- und Schlagerfestival. Belebt ist Günderode trotzdem nicht. Nicht mal Autos begegnen mir, alles scheint in einen trägen Schlaf versunken, als hätte die Günderoder Bevölkerung einfach kollektiv beschlossen zu verschwinden.

Als ich weiter in die Stadt hineinfahre, beginnen die Kirchenglocken zu läuten. Aber die Günderoder scheinen auch keine besonders begeisterten Kirchgänger zu sein. Die Türen bleiben geschlossen, und die Fenster, die es noch nicht waren, werden jetzt geschlossen, wahrscheinlich, um weiter Helene Fischer genießen zu können, ohne das störende Glockengeläut.

Ich brauche ein paar Anläufe, bis ich die Straße mit dem Lidl gefunden habe. Auch hier ist der Parkplatz verlassen, nur ganz hinten steht ein auseinanderfallender Golf, an dessen Motorhaube eine telefonierende Frau lehnt. Immerhin, ganz ist die Menschheit doch nicht ausgestorben. Ich bringe das Fahrrad im Fahrradständer unter, hänge mir den Reiserucksack so nonchalant wie möglich über eine Schulter und gehe auf die automatische Tür zu.

Nichts passiert. Fast wäre ich gegen das Glas gelaufen. Bisher haben sich Lidl-Türen immer geöffnet, wenn ich darauf zugelaufen bin, ich habe nie darüber nachgedacht, was wäre, wenn sie sich nicht öffnen würden, habe nie festgestellt, dass ich dann ziemlich unvorteilhaft mit meiner Nase direkt am dreckigen Glas stehen würde, so wie jetzt. Lidl-Türen waren ein unbewusst genutzter Muskel meines Alltags, so beiläufig wie Atmen und Kauen.

Aber jetzt bleiben sie zu, auch, als ich ein zweites und ein drittes Mal dagegenlaufe.

Hinter der Scheibe ist es dunkel.

Suchend sehe ich mich um, nach irgendjemandem, der mir dieses Mysterium erklären kann. Die Frau ist inzwischen in ihr Auto gestiegen, sieht mich durch die leicht getönte Scheibe misstrauisch an. Es ist still, bis auf die noch immer läutenden Glocken.

Die Glocken. Die Erdbeerhütte. Die Stille.

Es ist Sonntag.

Natürlich. Es dauert nur wenige Sekunden, bis ich nachgerechnet habe. Am Donnerstag bin ich in München abgefahren. Heute ist Sonntag. Lidl hat geschlossen. Und neues Brot, frisches Obst, Snacks, Apfelschorle und Kinder Buenos werden heute auf der anderen Seite der Glastür bleiben, unerreichbar für mich.

Plötzlich fühle ich mich akut vom Hungertod bedroht.

Sonntag in Günderode. Die Wahrscheinlichkeit, dass es hier einen 24/7-Kiosk gibt, geht gegen null.

Resigniert steige ich wieder aufs Rad, aber weil ich nicht weiß, wohin ich fahren soll, zirkle ich erst mal ein paar Runden über den Parkplatz. Die blonde Frau beäugt mich noch immer durch ihre Windschutzscheibe und scheint sich nicht ganz entscheiden zu können, ob sie die Polizei rufen soll oder doch lieber direkt die Flucht vor mir ergreift.

Schließlich tut sie Letzteres, lässt den Golf mit einem Heulen an und rauscht über den Parkplatz – so schnell wie möglich weg von dieser Verwirrten, die nicht mal weiß, welcher Wochentag es ist.

In Schneckentempo folge ich ihr.

Günderode ist immer noch genauso tot wie vor zehn Minuten.

Als ich die Dönerbude an der Hauptstraße entdecke, schöpfe ich Hoffnung, aber hinter der Scheibe des kleinen Ladens ist es genauso dunkel wie bei Lidl. Brach liegen die Gemüseauslagen im Halbdunkel, verwaist sind die zwei kleinen Plastiktische. Nicht mal ein Spieß steckt in dem Dönerkarussell direkt hinter der Scheibe.

Ich denke an die Clubnächte, in denen alles ungewiss war, bis auf das Ende: verschwitzt in einer Dönerbude, Seite an Seite mit verfrorenen Obdachlosen, in der Mitte eine Portion Pommes als Alibi für den Aufenthalt im Einzugsbereich des kleinen Elektro-Ofens ganz hinten im Laden, bis die erste Bahn fuhr. Die Budenbesitzer wussten ganz genau, dass sie uns auch bei zweistündigem Aufenthalt nicht mehr als vier Euro neunzig entlocken würden, aber sie duldeten uns, gaben uns Zuflucht hinter dem einzigen erleuchteten Fenster der Fußgängerzone, auch um drei Uhr morgens.

Ein dummer Teil von mir hat angenommen, dass Dönerbuden einfach immer offen haben, standfest wie Leuchttürme. Aber sollte das tatsächlich ein Gesetz sein, so gilt es wohl nicht in Günderode. Immerhin, laut dem Papier hinter der Tür macht der Imbiss um vierzehn Uhr auf, also in zwei Stunden.

Ich fahre weiter Schleifen durch die leere Stadt, auf der Suche nach Essen und vielleicht auch nach Menschen. Irgendwann stehe ich wieder an der kleinen Grünfläche in der Stadtmitte. Oder ist es eine Dorfmitte? Eine Kaffmitte?

Frustriert lasse ich mich auf eine der Bänke fallen und starre die Kirche gegenüber an. Wenigstens sieht die Kirche genauso frustriert aus wie ich. Über den fast blinden Fenstern hängen schwere Lider aus Sandsteinornamenten, angelaufen mit den schwarzen Tränen vergangener Jahrhunderte, aber vielleicht vor allem vergangener Jahrzehnte, als sich die Menschen in West und Ost langsam von ihr abwandten und sich die wenigen suchenden Seelen, die Günderode noch geblieben waren, dem Sozialismus zuwandten, oder dem Schlager. Das dunkle Portal in der Mitte scheint noch nach ihnen zu rufen, ein stummer Schrei nach Liebe, der aber, den rostigen Angeln und abblätternden Farben nach zu urteilen, schon lange nicht mehr beantwortet wurde.

Wir sind beide einsam, gehören nicht hierher, nach Günderode, wo uns sehr offensichtlich niemand wirklich haben will. Aber während die kleine Kirche nur ihre Gläubigen verloren hat, scheine ich langsam den Verstand zu verlieren.

Schräg hinter der Kirche bewegt sich jetzt etwas. Ich kneife die Augen zusammen, setze mich aufrechter hin. Menschen gehen da über die Straße, ich höre Lachen, eine Tür, eine Ladenglocke. Ein bisschen komme ich mir vor wie eine Naturforscherin, die endlich das ersehnte Exemplar einer seltenen Streifenhörnchengattung entdeckt. Statt eines zweitausend Euro teuren Superzoomobjektivs balanciere ich nur meinen Fahrradlenker in der Hand, aber jetzt bin ich neugierig, beobachte, wie weißhaarige Menschen in Funktionsjacken langsam die Kopfsteinpflasterstraße entlanggehen, und stelle mir dazu David Attenboroughs Stimme aus Planet Erde vor: »Aus der Häuserschlucht wagen sich drei Exemplare der Spezies, ein Männchen und zwei Weibchen. Das wechselhafte Wetter lässt sie vorsichtig werden, noch tragen sie alle ihren dicken Allwettertextilpelz. Doch sie hatten Glück: Das auffällige bunte Fell hat ihr Jagdglück nicht beeinträchtigt. In den Händen tragen sie Tüten voller Brötchen und Croissants.«

Brötchen und Croissants.

Ich wäre keine besonders gute Naturdokumentarfilmerin und sollte wohl besser nie ein Zweitausend-Euro-Objektiv in die Hand bekommen, denn beim Gedanken an Brötchen und Croissants bin ich schon aufgesprungen. Ich mache mir nicht mal die Mühe, aufs Fahrrad zu steigen, schiebe es nur durch die pilgernden Rentner und entdecke, was sich hinter der Kirche verbirgt: der Himmel.

Um genauer zu sein, der Kuchenhimmel. Ein Schimmer Hoffnung im Erdgeschoss eines dreckig weißen Hauses. Sechs Meter erleuchtetes Schaufenster, dahinter eine gefüllte Bäckertheke und zahlreiche Stühle mit fragwürdig gemusterten Polstern, manche noch besetzt von den Latte-macchiato-Großmüttern Günderodes.

So müssen sich Nomaden beim Anblick einer Oase in der Wüste fühlen.

Ich schließe mein Fahrrad an einer Straßenlaterne an und trete mit läutender Ladenklingel ein.

Die Bezeichnung Kuchenhimmel ist vielleicht ein wenig euphemistisch gewählt für das Angebot von zwei Marmorkuchen und einem halben Blech Erdbeerschnitten. Der Rest der Auslage besteht aus Brötchen, Croissants, Mandelhörnchen und kleinen Tütchen mit osterhasenförmigen Plätzchen. Aber es ist warm, ein bisschen stickig, riecht nach Menschen und Mottenkugeln. Und es gibt noch einen freien Tisch direkt neben einer Steckdose.

Ich steuere auf den Tisch zu und werfe meinen Rucksack in bester Mallorca-Manier auf den geblümten Stuhl. Eine ältere Dame nimmt mich ins Visier, und ich frage mich, ob ihr befremdeter Blick meinem Reservierungsmanöver gilt oder sie einfach lange keine Menschen unter sechzig mehr gesehen hat.

Aber weil ich Hunger habe und außerdem ein Alibi für meine Steckdosennutzung brauche, gehe ich sofort wieder zurück zur Theke, entscheide mich für ein dickes Schokocroissant und kaufe gleich noch ein ganzes Brot, um mein Überleben bis Mittwoch zu sichern. Schließlich bestelle ich auch noch einen Milchkaffee und bemerke dabei, dass die übrigen Gäste wohl doch keine Latte-macchiato-Großmütter sind – es gibt nur Milchkaffee, schwarzen Kaffee, Tee und Kakao.

Dann sinke ich in meinen Stuhl. Erst langsam merke ich, wie ausgelaugt ich tatsächlich bin. Allmählich sickert die Wärme aus meiner Tasse in mich hinein, breitet sich aus. Obwohl ich vom Radfahren durchgeschwitzt bin, ist da eine Kälte in mir, die sich in den letzten drei Tagen festgesetzt hat, als hätte mein Innerstes schon vergessen, wie es ist, mit einer Zentralheizung zusammenzuleben. Als ich meine Finger um die Kaffeetasse wölbe, gibt etwas in mir nach. Ich habe das Gefühl, meine Blutgefäße öffnen sich wieder, wie ein Damm, und hindurch kehrt das klare Denken zurück, das die letzten drei Tage nur stockend funktioniert hat, vorzugsweise im Dunkeln. Jetzt fließen da wieder Sorgen, Ängste und Bereuen.

Ich lehne mich zurück, schließe die Augen. Die Lehne ist hart und unbequem. Vielleicht sitzt man hier einfach aufrecht – oder man findet sich mit Tatsachen ab. Um mich herum hängen Gespräche in der stickigen Luft, steigen auf wie morgendlicher Dunst aus Feldern, bis ich nicht anders kann, als mitzuhören.

Am Nachbartisch wird das Leid über die Enkelkinder geklagt.

»Die Kleene vom Peter, die ist jetzt nach Berlin gezogen. Zum Studium. Die hätte einen Ausbildungsplatz beim Jochen im Betrieb haben können, aber die wollte lieber Germanistik studieren.«

»Ach, hör uff, Berlin. Da sind die doch inzwischen alle Veganier.«

»Das heißt Vegetarier, Renate!« Eine dritte Stimme.

»Nein, das mein ich doch nicht, Brigitte. Ich meine das, wo sie nur noch Früchte essen, keine Milch oder so.«

»Und Gemüse?!« Eine vierte Stimme, leicht panisch, offenbar besorgt um das Wohlergehen der Kleenen in Berlin.

»Weiß ich nicht, vielleicht schon. Aber eins sag ich dir, wenn die bei mir ist, kann sie damit nicht ankommen. Die kann Pflaumenbraten essen oder gar nichts. Nur weil die jetzt in Berlin studiert, braucht sie gar nicht auf so dumme Ideen zu kommen.«

»Die Tabea ist auch so. Der Steven hat ihr letztens gesagt, sie soll sich mal einen Job suchen, davon wollte sie natürlich nix hören. Den ganzen Tag nur am Handy, die jungen Leute.«

»Und gegen alles. Die Kinder von der Marianne waren letztens in Greifswald, auf ’ner Demo. Gegen Klimaerwärmung. Ganz großes Brimborium, mit Bühne und allem. Und dann haben die da gegen Autos demonstriert. Ist doch ein Witz, die Marianne fährt die doch überallhin.«

»Ja, Hauptsache gegen sein. Das ist schon einfach. Da ist die Tabea auch nicht besser.«

»Nee, unsere auch nicht. Immer dieses Anti-alles!«

Die alten Damen einigen sich, dass sie Anti-Jugend-von-heute sind und Anti-Berlin und Anti-Vegetarier. Außerdem sind sie Anti-Zebrastreifen-vor-dem-Postamt, Anti-Bürgermeister-Ullrichs, Anti-Flüchtlinge (außer Renate, die einen sehr anständigen Handwerker aus Albanien kennt), Anti-Bayern, Anti-Windkraftanlagen, Anti-indische-Küche, Anti-Brigittes-Nachbarin-Ursula, Anti-Waschtrockner, Anti-Facebook und Anti-Mallorca (bis auf Ingrid, die dort 2003 einen sehr schönen Urlaub verbracht hat, und sowieso, die Westküste sei ja gar nicht so touristisch). Nur bei Angela Merkel steht es unentschieden – zwei sind anti und zwei eher neutral mit leicht positiver Tendenz, aber alle sind sich einig, dass man lange nichts von ihr gehört hat, und außerdem diese Frisur!

Irgendwann ist ihr Wehklagen beendet, und sie stehen mit kreischenden Stuhlbeinen auf, verlassen das kleine Café und laufen in der Glastür der Ironie in die Arme, ohne sie zu bemerken. Jetzt lausche ich den übrigen Gesprächen über Fußball, Bio-Kraftstoff, Sommerurlaube, Baugenehmigungen, einen Todesfall im Gemeinderat.

Doch irgendwann ist mein Handy geladen, der Kaffee getrunken und das Croissant gegessen. Ich tauche aus den Gesprächen der anderen auf und in meine eigenen Probleme ein. Kurz entschlossen schließe ich auch noch die Powerbank an und bestelle einen Früchtetee. Es ist schön warm hier und nicht ganz so einsam.

Während die Powerbank lädt, spiele ich mit meinem Handy herum. Soll ich es anschalten oder nicht? Die Akkuladung, die ich verbrauchen würde, während ich schnell meine Nachrichten checke, kann ich hier an der Steckdose sofort wieder auffüllen, einen besseren Zeitpunkt gibt es also nicht. Trotzdem bin ich widerwillig. Das Handy anzuschalten, bedeutet anzuerkennen, dass der Rest der Welt noch existiert, ein Rest der Welt, in dem ich noch Verpflichtungen habe und soziale Beziehungen und offene Rechnungen bei meinem Vermieter und Onlinezeitungen.

Solange das Handy tot vor mir auf der abwischbaren Tischdecke liegt, ist meine Weltkarte zusammengeschrumpft auf die Umrisse dieses Bundeslandes oder vielleicht nicht mal das. Vielleicht reicht sie auch nur von Günderode bis zu meinem Haus oder höchstens bis Berlin. Vielleicht, wenn ich die Landstraße bis zum Ende entlangfahren würde, das tote Handy im Rucksack, vielleicht würde ich dann ein Schild finden: Sie haben das Ende der Welt erreicht. Auf dieser Landkarte sind meine Erinnerungen an München und Konstanz und alles andere nur eine Fiktion, ein anderes Leben, etwas, was am Donnerstag um 15:48 Uhr unwiederbringlich ein Ende fand. Vielleicht habe ich München und Konstanz und alles andere auch nur geträumt, oder andersrum, ich träume jetzt, und alles andere ist die Realität, in die ich nicht aufwachen will. Aber wenn ich das Handy jetzt anmache, die Realität in meinen Traum von hässlichen gelben Tischdecken, geblümten Stuhlpolstern und Schokocroissants einlade, dann muss ich entweder zu ihr zurückkehren, oder ich bleibe ewig in diesem Stadium zwischen Traum und Realität, zwischen Schlafen und Wachen, diesem unangenehmsten aller Zustände, in dem man Albträume für Wahrheiten hält und Sekunden sich zu Stunden ziehen.

Also lasse ich es aus. Als an der Powerbank endlich alle vier Lichter blinken, stehe ich auf, kaufe doch noch eine Packung Osterhasenplätzchen und verlasse das Café. Draußen erinnere ich mich wieder daran, was frische Luft eigentlich ist. Und Einsamkeit.

Als ich aus dem Dorf radle, komme ich am Dönerladen vorbei, der jetzt wieder offen hat. Mit meinem verbliebenen Kleingeld kaufe ich einen in Alufolie gewickelten Döner. Menschen sind schließlich Jäger und Sammler, und weil ich Ersteres nicht kann, perfektioniere ich Zweiteres.

Als ich nach Hause fahre, hängt der Himmel grau über der Straße, fast Ton in Ton mit dem Asphalt. Die Wolken sind hier anders als zu Hause oder in München, vom Wind getrieben, so tief, dass sie fast an den Spitzen der wenigen Bäume hängen bleiben, die Felder und Weiden säumen. Und es ist so flach, dass ich fast der Versuchung erliege, die Arme auszustrecken und mich vom Wind vorwärtstreiben zu lassen, über die platte Straße bis nach Hause.

Nach Hause? Ist mein Haus mein Zuhause? Es fühlt sich nicht so an. Im Gegenteil, ich habe das Gefühl, ich bin hier nur widerwillig geduldet. Im besten Fall leben wir in friedlicher Koexistenz. Im schlimmsten Fall bricht demnächst das Dach ein, und das Haus gibt mir unmissverständlich zu verstehen, was es von mir hält. Selbst, wenn ich in ein paar Tagen die zweite Rate des Kaufpreises abhebe und damit schon zwei Drittel des Hauses besitze, im Idealfall sogar die zwei Drittel, die noch nicht kollabiert sind, selbst dann wird es sich wohl nicht so anfühlen, als würde ich das Haus besitzen. Es ist so viel älter als ich, weiß viel mehr vom Leben, von Gesprächen, die zwischen seinen Wänden stattgefunden haben, von Rissen, die sich über seine Haut ziehen. Vielleicht besitze ich das Land, auf dem es steht, aber die Seele dieses Hauses werde ich nie besitzen. Ich kann nur aufpassen, dass sie nicht von mir Besitz ergreift, aus ihren dunklen Ecken kriecht und mich zu einem ihrer Gespenster macht. Obwohl der Gedanke, sich einfach in Luft aufzulösen, manchmal zu verlockend erscheint.

Im Haus ist es still. Ich weiß nicht, ob das nach den summenden Gesprächen im Café angenehm oder einsam ist. Um irgendetwas zu tun, gehe ich in die Küche und verstaue das Brot im oberen Küchenschrank. Einen mit Essen gefüllten Küchenschrank zu haben ist ein gutes Gefühl. Es erinnert mich an Schubladen in WG-Küchen, an den Vorratskeller meiner Eltern. Ich habe ein Brot, eine Packung Plätzchen und einen Döner. Ich werde nicht verhungern. Und mit jedem Ding, das ich hier in einen Schrank lege, beanspruche ich das Haus ein bisschen mehr für mich.

In einem anderen Schrank stehen sogar noch ein paar Teller, angesprungene Tassen und Schüsseln mit kitschigen Blumenmotiven und Goldrand. Ich habe Zeit, also lasse ich Wasser mit ein bisschen Shampoo im Waschbecken ein und spüle alles einmal gründlich durch. Spülmittel besitze ich noch nicht. Nur das Sammelsurium an Besteck, das aus einer der Schubladen hervorkommt, wird kaum sauberer. Es ist hoffnungslos angelaufen.

Ich habe also Geschirr, Besteck und einen Döner, aber ich wünschte, es wäre heimeliger. Und heller. Inzwischen hängen die Wolken dunkel über dem Haus, und im schwachen Licht kann ich nicht mal erkennen, was sich in den hinteren Ecken der Schränke verbirgt. Ich muss mich dringend um die Elektrik und Strom kümmern. Außerdem muss ich Farbe kaufen, Putzmittel und Spülmittel und Schmirgelpapier für die besonders gefährlichen Stellen auf den Dielen. Im Kopf stelle ich eine Liste für meinen nächsten Ausflug zusammen.

Kerzen wären ein guter Anfang, bis ich wieder Strom habe. Mehr Handtücher, vor allem für die Küche. Außerdem Putzlappen, damit ich nicht mehr mit Spitzengardinen wischen muss. Und dann fehlen natürlich Möbel. Ein Wasserkocher wäre praktisch oder eine Kaffeemaschine. Vielleicht sogar ein Teppich, bis ich herausgefunden habe, wie ich die Dielen wieder in Ordnung bekomme. Und das zerbrochene Fenster muss ich irgendwie in Ordnung bringen.

Was für ein Großprojekt. Von meinem Ersparten ist nach dem Hauskauf nicht mehr viel übrig. Ich muss mir etwas überlegen. Oder aufgeben. Aber aufgeben würde bedeuten, einer Menge Leute zu erklären, wo ich die letzten drei Tage verbracht habe, und dazu bin ich noch nicht bereit. Dass eine Erklärung schwerer wird, je mehr Tage dazukommen, darüber sehe ich großzügig hinweg.

Vor den Fenstern sammelt sich der Wolkenbruch. Zeitgleich mit dem Wasser aus dem Spülbecken leert sich auch der Himmel. Zuerst ist es nur ein Wispern an den Hausecken, als würden sich dort Geister sammeln, noch unsicher über ihr Vorgehen, ob sie Freund sind oder Feind. Dann klopfen sie an die Scheiben, diese kleinen runden Geister, die an den Fenstern lang gestreckte Kratzspuren hinterlassen. Und dann werden sie unaufhörlich lauter, ihr Wispern schwillt zu einem Rauschen und dann zu einem Donnern über meinem Kopf, als würden sie sich nicht länger mit Unterhaltungen aufhalten wollen, sondern sich hoch über mir auf dem Dachfirst zum Angriff sammeln.

Ich schüttle den Kopf und trockne mir die Hände an der Spitzengardine ab. So ein Unsinn, das ist nur Regen. Die Geister entstehen nur in meinem Kopf.

Probeweise mache ich doch ein Fenster auf. In langen, durchsichtigen Fäden fällt der Regen vom Himmel, sammelt sich in den Furchen des Hofes, in matschigen Pfützen hinter dem Haus. Ich lasse das Fenster auf und folge dem kühlen Luftzug, der durch das Haus zieht, von der Küche ins Wohnzimmer und von da aus ins Bad, wo er durch die undichten Stellen im verzogenen Fensterrahmen wieder nach draußen dringt, genau wie im Wohnzimmer durch das kaputte Fenster. Ein perfekter Kreislauf. Ich mache einen zweiten Kontrollgang und zähle drei Stellen, an denen Wasser von der Decke tropft. Ich würde gern Eimer drunterstellen, aber ich habe keine. Also hole ich eine Schüssel mit Goldrand aus der Küche, um wenigstens die Dielen vor der Nässe zu schützen. Dabei sind die wahrscheinlich sowieso schon unwiederbringlich verloren.

Und dann habe ich nichts mehr zu tun.

Nichtstun, das habe ich schon in den letzten zwei Tagen herausgefunden, ist die geheime Geißel der Menschheit. Jede freie Minute bringt mindestens drei ungewollte Gedanken mit sich, vier unbeantwortete Fragen, fünf unbequeme Wahrheiten. Nichtstun macht Stille stiller und Einsamkeit einsamer.

Und vor mir liegt noch ein ganzer Abend des Nichtstuns.

Ich versuche, dem Regen zu lauschen. Das habe ich früher geliebt. Aber früher hatte ich dabei einen warmen Kakao, eine Kuscheldecke und vielleicht ein gutes Buch und ein paar Kerzen – und ganz früher sogar meine Familie und unsere Brettspielsammlung oder wenigstens mein Zimmer mit den Leuchtsternen an der Decke. Jetzt merke ich, dass der Regen eigentlich nur Mittel zum Zweck war. Es ging nie wirklich um das beruhigende Geräusch des Regens, sondern um das, was vier Wände und ein Dach vor ihm beschützten: ein Zuhause, einen Unterschlupf, Gemütlichkeit, Gemeinschaft. Regen spült all die törichten Wünsche von wilder Unabhängigkeit weg und hinterlässt das tiefe menschliche Bedürfnis nach Schutz, so alt wie das Wasser selbst. Wie ein Scherenschnitt erkennen wir die Helligkeit unserer eigenen Höhle erst, wenn wir sie gegen die nasse Dunkelheit halten, warm erfüllt von dem Wissen, dass wir drinnen sind und nicht draußen.

Jetzt sitze ich allein in meiner Höhle, und viel mehr als eine Höhle ist es nicht. Und ich frage mich – war das nicht eigentlich das, was ich wollte, als ich Senden drückte?

Wollte ich nicht auf die andere Seite des Fensters, wo das Leben noch Leben ist und nicht Existenz? Warum fühlt sich das Kauern auf den welligen Dielen dann so sehr an wie ein bloßes Vegetieren, ein langsamer einsamer Tod?

Ich versuche zu lesen. Aber der Regen ist zu laut, reißt mich immer wieder zurück in die Realität, in der ich nicht einen Antihelden durch die Weiten Amerikas begleite, sondern allein in einer Ruine sitze, ganz allein.

Vielleicht ist auch Eskapismus ein Luxusprodukt.

Schließlich gebe ich doch nach, taste nach meinem Handy, wärme mein Herz am Anblick eines vollen Akkus, beende den Flugmodus.

Einunddreißig neue WhatsApp-Nachrichten, sechzehn E-Mails, drei Instagram-Nachrichten, eine LinkedIn-Message. Null Anrufe. Ich gehe sie durch. Die meisten E-Mails sind Spam. Eine E-Mail ist von meiner Uni, eine Veranstaltungserinnerung für das Seminar über studentische Finanzkompetenz. Ich bin mir sicher, wenn meine Uni von meinem Eigenheimerwerb wüsste, würden sie mir das Seminar als Pflichtveranstaltung eintragen. Oder mich als Fuck-up-Speakerin einladen, um zu demonstrieren, warum das Seminar unabdingbar ist.

Auf Instagram wurden mir nur Reels zugeschickt. Ich klicke keines davon an. Für Videos würde der Empfang hier ohnehin nicht ausreichen.

Drei der WhatsApp-Nachrichten sind Gruppenchats. Meine Konstanzer Freunde kaufen Irina zum Geburtstag eine Zimmerpalme, Sorte »Hawaiian Sunrise«, neunzehn Euro neunundneunzig auf pflanzenshop.de, pflegeleicht und für Studierende geeignet, laut Website die It-Plant des Sommers. Sarah und Theresa sind überzeugt, Paul weniger.

Meine Münchner Mitbewohner streiten sich um eine Leberwurst, die aus dem Kühlschrank verschwunden ist.

Keiner von ihnen scheint sich daran zu stören, dass ich verschwunden bin.

Meine Mutter hat einen Artikel über ein Pandababy im Berliner Zoo in die Familiengruppe gepostet, mit drei Panda-Emojis darunter. Mein Bruder reagiert mit einem Link zu den Ergebnissen seiner Fußballmannschaft.

Die Welt ist also offensichtlich während meiner Abwesenheit nicht untergegangen.

Eine weitere Nachricht ist von Valeria, meiner italienischen Freundin, nur ein kurzes Lebenszeichen. Sie war dran mit Hey, so sorry I took so long to reply!! How are you?? Hope everything is fine! I am doing good, just started my new job and am really busy :) Byyeee! Jetzt bin ich wieder dran.

Und dann noch eine Nachricht von Pauline. Um genauer zu sein, sind es fünf. Drei von Freitag, in denen sie mich fragt, wann ich mal wieder im Ort bin und ob ich zu Umuts Geburtstagsfeier komme. Und dann zwei von heute Morgen, die nichts weiter enthalten als Haaalllooo? und: Was ist denn jetzt??

Mein tippfaules Ich bekommt jetzt die Quittung für seine nachlässige Reaktionsgeschwindigkeit: Niemand hat überhaupt bemerkt, dass ich weg bin.

Bis auf Verena. Ich habe meiner Münchner Kollegin nie meine Handynummer gegeben, aber wir sind auf LinkedIn verbunden, hauptsächlich, um uns gegenseitig unsere Beiträge zum Account der Firma zu schicken, damit sie wenigstens ein Like innerhalb der ersten fünf Minuten bekommen. Das soll gut für den Algorithmus sein.

Am Freitag hat sie mir geschrieben, um zu fragen, wo ich bin.

Das schlechte Gewissen ist wieder zurück. Spätestens morgen früh wird meine Chefin mich als hoffnungslosen Fall von Unverschämtheit abschreiben. Mit meinem Hauskauf habe ich nicht nur mein Sparkonto auseinandergenommen, sondern auch meine rosige Zukunft.

Wobei … als rosig würde sie wahrscheinlich nur Oma Monika bezeichnen und auch hauptsächlich, weil das Sonnenlicht durch ihre grässlichen Gardinen immer leicht rosa scheint und sie sich außerdem beileibe nicht vorstellen kann, dass es Praktika ohne Bezahlung gibt. »Des hast du nur wieder falsch verstanden, Käpsele. Niemand arbeitet ohne Bezahlung, des funktioniert ja gar ned, mir hen doch Fachkräftemangel, des stand gestern in der Rundschau. Und da Mindeschdlohn griggsch auch, des hett der Mann von der SPD im Fernsehen gsagt, i woiß bloß nemme, wie dr heißt.«

Opa Ludwig hatte da noch einen anderen Ansatz: »Entweder Jura studieren oder heiraten, eins von beidem.« Leider-Schrägstrich-zum Glück ist Opa Ludwig bereits vor meiner Studienwahl gestorben, sodass ich wenigstens nicht für seinen Herzinfarkt verantwortlich zeichnen muss. Dafür ist vermutlich das 21. Jahrhundert an und für sich verantwortlich.

Um nicht als Heiratsschwindlerin enden zu müssen, habe ich die letzten Jahre damit verbracht, an meinem Lebenslauf zu zimmern, Stein auf Stein, Praktikum auf Praktikum, habe mit Präzision IT-Fähigkeiten und Sprachkenntnisse gesetzt, wo andere in meinem Alter die Nägel in ihrer Eigentumswohnung setzen. Eine zweiseitige Word-Datei war meine Altersvorsorge, während ich zwischen Siebzigerjahre-Wohnheimen und meinem alten Kinderzimmer pendelte. Die erste Auszahlung bekam ich vor einem halben Jahr beim Bewerbungsgespräch, als meine zukünftige Praktikumsbetreuerin beim Anblick des Blattes anerkennend nickte.

»Nicht schlecht, Frau Geiger. Wie sagt man das inzwischen? Ticking all the boxes.«

Aber es gibt keine Box abzuhaken, neben der Kauf einer Bauruine steht. Vielleicht kann ich es als Beleg für meine Kreativität und Flexibilität anbringen. Thinking outside the box. Aber wohl eher nicht.

Ich weiß noch, wie ich vor dem Computer saß, diesem riesigen Büro-Desktop, und mich überwinden musste, den Knopf zu drücken. Angst ist normal, habe ich mir gesagt, für die besten Erlebnisse muss man immer seine Angst überwinden. Fallschirmspringen. Allein backpacken. Freihändig Fahrrad fahren.

Aber Angst ist nur ein Ausdruck von menschlichem Selbsterhaltungstrieb, eine oft bitter nötige Warnung. Der Mensch ist für einen Sprung aus hundert Metern Höhe nicht gemacht. Ich denke an mich selbst noch vor wenigen Tagen, immer ducken, immer lächeln, immer zu früh da und zu spät gegangen. Bloß nichts falsch machen, auf der richtigen Seite der Linie zwischen Lässigkeit und Nachlässigkeit bleiben. Selbsterhaltungstrieb in einem Ökosystem aus Vitra-Möbeln und Leitz-Ordnern.

Und jetzt sitze ich hier, allein in einem vom Regen geschüttelten Haus, zwischen Insektenhinterlassenschaften und einem kalten Döner, so weit weg von allem Sinnvollen wie nur irgend möglich.

Jetzt greife ich doch wieder nach dem Handy, suche Paulines Nummer und rufe an. Das Freizeichen ertönt einmal, zweimal, dreimal. Ich bin mir nicht sicher, ob ich hoffe, dass sie drangeht oder nicht. Als ihr viel zu schnell besprochener Anrufbeantworter ertönt, lege ich wieder auf.

Ich gehe in die Küche und richte den Döner auf einem Teller an. Als ich mich wieder auf mein Lager aus Isomatte und Schlafsack setze, die einzige Sitzmöglichkeit, wenn man von der Toilette absieht, blinkt mein Handy: Sorry, bin grad unterwegs! Gab’s was Wichtiges?

Ich seufze und tippe zurück: Nee, eigentlich nicht. Wollte nur mal telefonieren.

Der Regen wird jetzt langsam sanfter. Die Decke tropft nicht mehr ganz so stark. Ich esse den Döner und will eigentlich etwas für den nächsten Tag übrig lassen, aber dann fällt mir ein, dass ich nicht mal einen Kühlschrank besitze. Beziehungsweise besitze ich einen alten, vermutlich toxisch belasteten Kühlschrank, aber keinen Stromanschluss. Also esse ich den ganzen Döner und fühle mich danach wie ein Sack Steine.

Es ist jetzt dunkel. Ich schaue wieder auf das Handy, aber es sind keine neuen Nachrichten gekommen, weder von Pauline noch von sonst wem. Das wäre jetzt die Stelle in einer RomCom, in der die verzweifelte Protagonistin ihre stets leicht beschwipste Freundin anruft und ihr das Herz ausschüttet: »Ich habe ein Haus gekauft, mitten im Nirgendwo! Und jetzt sitze ich hier ganz allein.« Dann hätte die Freundin sofort alle wichtigen Termine in ihrer wichtigen Kanzlei abgesagt, um ein dreistündiges Telefongespräch zu starten, bei dem sie sich immer wieder galant die Schnur ihres Retrotelefons um den Zeigefinger wickelt, während sie in Kuschelsocken und Peanuts-Pyjama auf einem Samtsofa liegt. Das Telefongespräch würde aus einer fünfhundertfachen Wiederholung der Worte »Hey, Süße, du schaffst das schon« bestehen und würde nur enden, weil plötzlich ein hotter Australier vor meiner Tür steht, der im Alleingang das Dach repariert und alle Bäume im Garten fällt. Danach würden wir gemeinsam etwas im pittoresken Dorfrestaurant essen, und die Freundin würde erst im Abspann wieder vorkommen.

Aber wir telefonieren nicht, und selbst wenn, hätte Pauline ganz bestimmt nicht irgendetwas gesagt, was mit »Hey, Süße« beginnt. Stattdessen hätte sie vermutlich so etwas gesagt wie: »Was, du hast ein Haus gekauft? Bist du verrückt geworden?!« Oder: »Hast du gekifft? Sag bloß, du hast gekifft?!«

Also starre ich das Handy nur weiter an, weil die Realität ist, dass ich zwar viele gute Freundinnen habe, aber keine, die für ein dreistündiges Telefongespräch über meine Fehlentscheidungen sofort alle Termine absagen würden. Stattdessen habe ich sehr viele Freundinnen, die auch sehr viele Freundinnen haben, und wir sind alle immer beschäftigt und unterwegs. Unsere Welten streifen sich immer nur kurz bei auf Doodle abgestimmten Terminen, ansonsten rotieren wir um uns selbst und senden nur digitale Signale in andere Sonnensysteme, in der Hoffnung, dass sie irgendwann erwidert werden.

An meiner Umlaufbahn ist gerade nichts besonders sonnig. Ich lehne mich an die Wand und lausche dem Regen. Dann beginne ich zu weinen. Das hat sich in mir aufgebaut wie ein Wolkenbruch, und plötzlich ist es einfach da. Ich weiß nicht, wann ich das letzte Mal geweint habe, es ist lange her. Ich habe vergessen, wie gut es tut, eine Art natürliches Detoxing; es ist ein Wunder, dass noch niemand versucht hat, Weinen zu kommerzialisieren. Und gleichzeitig ist es schrecklich, denn weinend auf dem Boden seiner eigenen Ruine zu sitzen – es kann kein deutlicheres Zeichen für Versagen und Einsamkeit geben.

Ich weine mit dem Regen, und irgendwann weine ich ohne den Regen, und als ich nicht mehr kann und nur noch stumm auf meiner Matte liege und die Decke anstarre, beschließe ich zurückzufahren. Es ist noch nicht zu spät, um alles zurückzuspulen oder wenigstens so zu tun, als wäre es nie passiert. Ich kann mich mit einem Familiennotfall bei der Arbeit entschuldigen und spätestens Dienstagmorgen wieder im Büro erscheinen. Heinz hat meine tausend Euro, ich werde ihm den Kaufvertrag dalassen, dann kann er ihn vernichten und sich über mein Erspartes freuen. Was für eine dumme, dumme Idee. Was für ein dummes, dummes Kind ich bin. Einser-Abi und trotzdem völlig entscheidungsunfähig. Alles, was ich jetzt noch tun kann, ist Schadensbegrenzung, mein altes, richtiges Leben kitten, bis nur noch ich weiß, dass da mal ein Riss in der Fassade war, ganze vier Tage lang.

Jetzt, da ich diese Entscheidung getroffen habe, geht es mir besser. Der Sturm hat gewütet, aber danach ist die Luft wieder klar. Die Tränen versiegen, trocknen, ich kann wieder ruhiger atmen. Gehe ins Badezimmer, werfe mir kaltes Wasser ins Gesicht, putze flüchtig die Zähne. Dann lege ich mich auf die Matte, mit dem Gesicht zur Wand und weg von der Realität, die Hand auf dem warm und lebendig pulsierenden Handy.

Morgen werde ich fahren.

So schlafe ich endlich ein.

Am nächsten Morgen wache ich vom Vogelzwitschern auf. Irgendwo klopft ein Specht. Ich weiß nicht, ob ich jemals zuvor einen Specht gehört habe. Ein Eichhörnchen kommt vorbei, setzt sich eine Weile aufs Fensterbrett, beobachtet mich, und ich beobachte zurück. Es ist wie ein Blinzelwettbewerb, den das Eichhörnchen irgendwann aufgibt. Mit wehendem Schweif springt es von der Fensterbank. Die Luft ist klar, der Regen abgeladen.

Und dann kommt die Feenfamilie zurück. Das Blätterdach der Bäume draußen wird vom Wind durchbrochen, die Sonne fällt durch, direkt ins Zimmer, direkt auf mein Lager. Im Licht werden die Feen wieder lebendig, schwirren aufgeregt und arbeitsam durch das Zimmer. Die Sonne fällt mir ins Gesicht, taut es auf nach der kalten Nacht, Stück für Stück, genau, wie wir früher nach Martinsumzügen in der Grundschule unsere Hände am Lagerfeuer aufgetaut haben.

Ich drehe den Kopf ein wenig und blicke an der fleckigen Wand hoch. Die Weltkarte ist noch da, die Kontinente, die Meere, und heute, im Morgenlicht, kommt sie mir nicht trostlos vor, sondern wie eine Schatzkarte, ein Verzeichnis noch zu machender Entdeckungen.

Ich stelle fest, dass ich keine Rückenschmerzen habe und trotz vier Nächten in einem ungeheizten Haus noch alle Zehen.

Und dann fahre ich nicht ab. Stattdessen schreibe ich eine kurze E-Mail an meine Betreuerin, in der ich entschuldigend einen tragischen Notfall in der Familie erwähne. Ich bin mir nicht sicher, ob das erfunden oder lediglich eine etwas vage Beschreibung meines aktuellen Zustands ist. Jedenfalls kann ich noch nicht absehen, ob und wann eine Rückkehr nach München möglich ist. Bei meinen Eltern melde ich mich mit Hoffe, ihr hattet ein schönes Wochenende und einem sonnenbebrillten Emoji. Dann mache ich eine Liste mit allem, was ich brauche, messe das kaputte Fenster mit der Maßband-App auf meinem Handy aus und fahre zum nächsten Baumarkt, der drei Kilometer hinter Günderode an der Landstraße liegt.

Ich brauche anderthalb Stunden und verfahre mich dreimal. Als ich ankomme, hechte ich durch die Glastüren und schließe mein Google-Maps-müdes Handy an die erstbeste Steckdose an. Sie ist gegenüber des integrierten Backcafés, und so setze ich mich auf einen der Plastikstühle und beobachte es beim Laden. Weil das Kabel nicht bis auf den Boden reicht, habe ich es in einen Pflanzenkübel gelegt, wo es zweimal von neugierigen Kleinkindern entdeckt wird. Jedes Mal schauen sich die Eltern irritiert um, und ich winke ihnen freundlich zu, bevor sie ihre Kinder weiter in die Pflanzenabteilung schleifen. Es ist viel los, sogar zwei der anderen Tische vor der Backtheke sind besetzt von jungen Müttern, die versuchen, sich gegenseitig etwas zu erzählen und gleichzeitig ihre Kinder davon abzuhalten, die adrett in Szene gesetzten Geranienrabatten auseinanderzunehmen. Blumeneinkauf scheint in Günderode ein Familien-Happening zu sein.

Irgendwann wirft mir die Backcafé-Verkäuferin missbilligende Blicke zu. Klar, ich habe noch nichts gekauft. Also sammle ich mein Handy wieder ein und gehe dann durch eine weitere Glastür.

Als Erstes finde ich die Holzabteilung, in der ich mir Bretter für das kaputte Fenster zusägen lasse. Das ist natürlich eher die Low-Budget-Version einer Fensterreparatur, aber für eine andere fehlen mir aktuell die Fantasie und das Kleingeld.

Die Bretter sind unhandlich und schwer, und ich besuche danach direkt noch die Fahrradabteilung, in der Hoffnung, dass ich sie mit Spanngurten auf den Gepäckträger schnallen kann. Tragen kann ich sie jedenfalls nicht.

Außerdem kaufe ich Lappen, Pinsel, Farbroller, Scheuermilch, Fensterreiniger und Schmirgelpapier. Dann suche ich nach weißer Farbe. Eigentlich mag ich weiße Wände nicht unbedingt, ich will Farben und vielleicht sogar Tapeten, aber im Moment bin ich noch nicht in der Interior-Design-Phase meiner Renovierung, sondern muss erst mal lernen, wie man überhaupt eine Wand streicht.

Weiß ist offenbar keine Farbe, sondern eine Wissenschaft. Es gibt ein ganzes Regal mit weißen Farbtöpfen, und sie alle unterscheiden sich. Irgendwie. Brauche ich Alpinaweiß, Polarweiß, Naturweiß, Frischeweiß oder Superweiß? Ich greife wahllos nach einem Eimer und weiß noch nicht mal, wie viel ich davon eigentlich brauche. Für ein ganzes Haus wird es nicht reichen, aber für meinen Rucksack ist ein Eimer wahrscheinlich schon zu viel.

An der Kasse sind die Zimmerpalmen reduziert, und ich will schon zugreifen, ein bisschen Grün in das braune Haus bringen, als mir die Größe meines Gepäckträgers wieder einfällt und außerdem die Tatsache, dass ich hinter meinem Haus ein ganzes Feld besitze. Zimmerpalmen scheinen mir erfunden zu sein für Leute, die keine zwei Obstbäume und einen Tümpel haben. Stattdessen greife ich in den Ständer mit Saatgut und nehme Tomaten, Gurken und Thymian mit. Und dann noch Kresse, weil wir das früher im Kindergarten immer ausgesät haben. Das stimmt mich hoffnungsfroh, dass Kresse eine idiotensichere Pflanze ist und somit bestens geeignet für jemanden, der noch nie mehr als einen Aldi-Basilikumtopf zu versorgen hatte.

Der Kassenzettel schockt mich ein bisschen. Noch mehr schockt mich das Gewicht meines Rucksacks, der jetzt einen Farbeimer enthält und den ich nur deshalb tragen kann, weil er auf dem Gepäckträger aufliegt, genauer gesagt auf den Sperrholzplatten, die ich dort mit reichlich gutem Zureden festgezurrt habe. Innerlich wappne ich mich schon für einen weiten Fußweg.

Trotzdem lege ich auf dem Rückweg noch einen dringend notwendigen Stopover bei Lidl ein. Ich schließe mein Fahrrad an den Fahrradständer und baue darauf, dass niemand auf die Idee kommt, die Sperrholzplatten vom Gepäckträger zu klauen.

Diesmal hat der Lidl offen, und ich freue mich ein paar Minuten lang über den Anblick gefüllter Regale, beleuchteter Kühltruhen und die Aussicht auf eine Mahlzeit aus mehr als Wasser und Brot. Dann fange ich an zu sammeln und muss mich dabei sorgfältig zensieren: Alles, was einen Ofen oder eine Mikrowelle braucht, kommt nicht infrage, ebenso wenig alles, was gekocht oder gekühlt werden muss. Das lässt ziemlich wenig übrig. Mir ist nie aufgefallen, von wie vielen Rahmenbedingungen ein Mittagessen eigentlich abhängt, wie viele technische Geräte man dafür braucht. Zum Glück ist das Haus kühl genug, um Gemüse frisch zu halten, aber Milchprodukte will ich nicht riskieren.

Die Allzweckwaffe Nudeln fällt wegen Ermangelung eines Kochfelds auch weg. Nicht mal Fertignudeln gehen. Frustriert kaufe ich wieder Brot, außerdem Snacks, Obst, einen Fruchtsaft, Marmelade und eine pflanzliche Margarine, in der Hoffnung, dass sie länger durchhält als eine milchbasierte. Meine Ahnung von Haltbarkeiten beschränkt sich auf die Lektüre von aufgedruckten Daten, ich weiß noch nicht mal, was in pflanzlicher Margarine eigentlich alles drin ist, außer halt Pflanzen.

Am Haus komme ich zweieinhalb Stunden später schweißgebadet und verschwitzt an. Aber statt kalter Apfelschorle kann ich nur lauwarmes Wasser hinunterstürzen. Den Fruchtsaft stelle ich zum Kühlen in die dunkelste Ecke der Küche. Weil noch ein paar Stunden Licht übrig sind, mache ich mich sofort an das Vernageln der Bretter. Ich habe dafür lange Nägel und einen Hammer gekauft, den Standardhammer zum Standardpreis, nicht den pinken, der doppelt so viel gekostet hat und den mir der Verkäufer trotzdem unbedingt andrehen wollte. Damit treibe ich die Nägel jetzt in den Fensterrahmen, der zum Glück aus Holz besteht und das anstandslos mit sich machen lässt, außer an einer Stelle, an der er doch splittert. Danach muss ich mir über dem Waschbecken erst mal einen Spreißel aus dem Finger ziehen. Das musste ich nicht mehr, seit ich barfuß über die neue Holzterrasse meiner Eltern gelaufen bin, und ehrlich gesagt vermisse ich die beruhigenden Worte meiner Mutter jetzt ein bisschen. Und die Holzterrasse vielleicht auch. Aber wenigstens habe ich eine Pinzette in meinem Reisetäschchen, irgendwo zwischen Zahnpasta und Nagellack, und dann schaffe ich es sogar, den Rest der Bretter unfallfrei zu vernageln. Nur meine rechte Schulter tut danach ziemlich weh vom Hämmern. Vielleicht hätte ich doch den pinken Hammer nehmen sollen.

Danach ist es zwar im Wohnzimmer deutlich dunkler als davor, aber der Himmel hinter dem vernagelten Fenster ist immer noch hell, und weil ich nicht weiß, was ich mit mir anfangen soll, fange ich an zu streichen.

Bestimmt gibt es tausend Dinge, die man tun muss, bevor man den Farbroller in den Topf taucht und auf die Wand loslässt. Ich tue nichts davon. Ich öffne einfach den Farbtopf und beginne, den Farbroller an der Wohnzimmerwand auf- und abzuführen. Der Effekt ist überraschend befriedigend, hell auf dunkel, strahlend auf matt, neu auf alt. Und so rolle ich weiter und weiter und weiter, Bahn um Bahn, von oben nach unten und manchmal kreuz und quer, und irgendwann bin ich so hypnotisiert von der Bewegung der kleinen Walze, dass ich mir vorstelle, all meine Probleme würden darunter verschwinden, überfahren und erdrückt von Millionen kleiner Textilfasern. Die Dunkelheiten an der Wand sind die Dunkelheiten in mir, und ich übermale sie mit strahlendem Weiß, Zentimeter für Zentimeter.

Erst als die Wand komplett übermalt ist, werfe ich die Rolle zurück in einen halb leeren Eimer und tauche aus meiner psychedelischen Mal-Experience auf. Ich habe Hunger, meine Arme tun weh, meine Beine auch. Ich esse etwas von meinem frisch gekauften Brot, endlich nicht mehr trocken, sondern mit Margarine und Himbeermarmelade. Dann erfreue ich mich am Anblick frisch gespülten Goldrandgeschirrs, dusche kalt, versuche, die Kälte mit Adele-Songs wegzusingen. Es klingt schrecklich, aber es ist niemand da, um es zu hören. Als das kalte Wasser auf meine Schultern prasselt, wünsche ich mir, ich könnte fire to the rain setten.

Dann strecke ich mich auf der Matte aus.

Ich bin satt, meine Arme tun weh, meine Beine auch. Eigentlich tut alles weh. Die Kälte zieht sich langsam zurück aus meinen in der Dusche tiefgefrorenen Knochen. Stattdessen kommt ein neues Gefühl, ein lange vergessenes, das von den Knien und Schultern aus durch den ganzen Körper kriecht, Gelenke und Muskeln zusammenzieht, Schwere mit sich bringt, mich auf die harte Matte drückt und vergessen lässt, wie ich jemals fähig war, mich zu bewegen. Das letzte Mal habe ich mich nach dem letzten Ausdauertest im Sportunterricht so gefühlt, Anfang Juli vor vielen Jahren, zweiunddreißig Grad, zwei Bewusstlose, drei Fälle von Regurgitation. Diesmal ist es besser, kommt ohne den Nachgeschmack der Demütigung aus. Stattdessen ist es ein willkommener Gast, und ich wünsche mir fast, dass es bleibt. Über die Wirbel zieht es langsam in meinen Kopf, ich schließe die Augen, höre mich atmen. Alles tut weh, aber es ist ein guter Schmerz. Und mit ihm kommt der Schlaf. Diesmal lässt er sich nicht bitten, überfällt mich einfach, ohne die vorherige Beantwortung lebensphilosophischer Fragen oder Tränenzoll zu fordern. Wie ein guter Freund empfängt er mich, und das Letzte, was ich spüre, sind meine schmerzenden Knie und das Gefühl, auf kleiner Flamme tief drinnen glücklich zu sein.

Ich habe vergessen, am Abend die Tür abzuschließen.

Das stelle ich nach meinen zwei Frühstücksbrotscheiben fest. Als ich rausgehen will und die Tür auf leichten Zug von innen direkt nachgibt, bleibt mir fast das Herz stehen.

Aber alles ist noch da. Ich bin noch da. Nachts in einer ländlichen Ruine besteht zwar die Möglichkeit, im Schlaf von einem Psychopathen überfallen zu werden, aber es besteht gleichzeitig eine sehr geringe Wahrscheinlichkeit, dass je ein Psychopath vorbeikommt. Um genauer zu sein, besteht eine sehr geringe Wahrscheinlichkeit, dass überhaupt jemand vorbeikommt. In den letzten Tagen habe ich genau zwei Trecker gesehen und einmal einen weißen Golf aus weiter Ferne. Ich habe ihn erst gesichtet, als ich nur noch die Rücklichter erkennen konnte.

Bevor ich irgendetwas anderes tue, freue ich mich erst mal gute zwanzig Minuten über den Anblick eines mit Obst, Gemüse und Chips gefüllten Hängeschranks. Dann mache ich mich daran, den Kühlschrank zu putzen, mit der festen Absicht, bald für einen Stromanschluss zu sorgen. Anschließend sind die verbleibenden Küchenschränke dran. Die Spüle und das Bad bekommen eine Behandlung mit Scheuermilch. Danach riecht es in diesem Teil des Hauses nicht mehr nach klammfeuchtem Stein, sondern nach künstlicher Zitrone.

Weil es draußen grau und wenig einladend ist, verbringe ich den Rest des Tages mit meiner neuen Lieblingsbeschäftigung – dem Streichen des Wohnzimmers. Diesmal ist es eine längere Wand, und obwohl ich das meditative Streichen genieße, erinnere ich mich auch daran, dass das ganze restliche Haus ja noch kommt. Trotzdem streiche ich jetzt langsamer, vielleicht auch, um den Prozess hinauszuzögern, diese süße Stille zu verlängern, die sich in meinem Kopf ausbreitet, während ich dem Farbroller in meiner Hand zusehe. Aber ewig geht auch das nicht, und am frühen Abend ist der Farbeimer leer, ausgekratzt bis auf wenige Tropfen. Bevor ich die restlichen Wände streichen kann, muss ich in den Baumarkt, um Nachschub zu kaufen.

Schon jetzt zeichnet eine kleine Linie weißer Farbtropfen meinen Weg auf den Dielen nach. Ich muss mich besser um mein Haus kümmern, es schützen vor den Auswüchsen meines neu gefundenen Elans. Aber außer der Spitzengardine habe ich nichts, um den Boden zu bedecken, und außerdem bin ich jetzt erst mal beschäftigt damit, im Schneidersitz auf dem noch sauberen Teil der Dielen zu sitzen, Butterkekse zu essen und meine frisch gestrichene Wand zu bewundern. Sie strahlt geradezu im Abendlicht, leicht blau im tageszeitbedingten Strahlenspektrum.

Aber auch eine frisch gestrichene Wand kann die Dunkelheit nicht aufhalten. Sie kriecht in langen Schatten auf mich zu, und als ich wieder auf meinem Lager liege, erreicht sie mich und stellt mir Fragen. Wie lange will ich noch hierbleiben? Ist das Streichen von Wänden wirklich der Sinn des Lebens? Ist das Rascheln hinten im Haus nur ein Vogel oder doch ein Einbrecher? Soll ich die zweite Rate für Heinz abheben oder einfach abhauen? Was werden meine Eltern sagen, wenn sie irgendwann hiervon erfahren?

Aus den letzten Nächten weiß ich, dass die Dunkelheit Gedanken zu Gespenstern macht und Erinnerungen zu Nostalgie und Traumata. Am nächsten Morgen werden sie normalerweise wieder von allein handzahm. Aber bis zum Tageslicht dauert es noch eine Weile, also stelle ich mir vor, wie ich einen Farbroller nehme und sie alle übermale, alle Gedanken und Fragen und Ängste und vielleicht auch ein paar von den Erinnerungen. Als die Wand in meinem Kopf weiß ist, schlafe ich mit dem wohligen Gefühl ausgeleierter Arme ein.


2 
Koexistenz


Und so beginnt die zweite Phase meiner Koexistenz mit einer Ruine im Nirgendwo. Ich nenne sie Konstruktivismus. Konstruktivismus als theoretisches Konzept habe ich immer nur begrenzt verstanden, aber ich habe mitgenommen, dass man sich durch Intellekt, Interpretation und Sozialisation seine eigene Weltsicht zusammenbaut. Ich zimmere mir mit Farbe, Nägeln und schmerzenden Schultern meine eigene Welt. Nichts daran ist sinnvoll. Wenn morgen eine Abrissbirne käme, um das ganze Gebäude dem Erdboden gleichzumachen, wäre es der Welt vollkommen egal. Und trotzdem habe ich zum ersten Mal seit Langem das Gefühl, wirklich konstruktiv zu sein. Ich trage etwas bei, schaffe etwas. Unter meinen Händen werden Wände weiß und Schranktüren gerade, Wasserhähne entkalkt und nach dem Konsum aller zum Thema verfügbaren YouTube-Videos sogar Rohre entstopft. Bisher haben meine Hände vor allem redundante Hausarbeiten zum Thema globale Handelspolitik geschrieben und Geigensonaten verunglimpft. Ich wusste nicht mal, dass sie dazu fähig sind, Abflussrohre aufzudrehen und tagelang Farbroller zu schwingen.

Am Donnerstag hebe ich die zweite Rate des Kaufpreises für Heinz ab. Aber Heinz kommt nicht. Auch am Freitag taucht er nicht auf, aber weil ich fest mit seinem Besuch rechne, verbringe ich den Tag hauptsächlich damit, den geschotterten Hof von Unkraut zu befreien. Ich möchte schließlich einen guten Eindruck als frischgebackene Eigenheimbesitzerin machen. Heinz soll nicht denken, dass er einen Fehler gemacht hat, als er das Haus seiner Eltern für dreitausend Euro an eine ahnungslose Studentin aus Süddeutschland verkauft hat. Und vielleicht will ich auch einen guten Eindruck auf mich selbst machen. Ich soll schließlich auch nicht denken, dass ich einen Fehler gemacht habe. Stattdessen soll ich anerkennend nicken, wenn ich mich an den Brunnenrand lehne und meinen Blick über meine Ländereien schweifen lasse: eine pittoreske Holzscheune, ein gemütliches altes Bauernhaus, einen Garten mit knorrigen Obstbäumen, einen Teich und ein zukünftiges Gemüsebeet. Mein Fehler soll zum besten Schnäppchen aller Zeiten werden.

Am Samstag kommt Heinz schließlich doch. Sein weißer SUV fährt auf meinen frisch entkrauteten Hof, als ich gerade im Wohnzimmer neben einer Steckdose knie und versuche herauszufinden, was das Problem ist, ohne die Steckdose dabei zu berühren. Ich bin ja nicht lebensmüde. Allerdings auch nicht besonders erfolgreich, was die Lösung des Problems angeht.

Ich richte mich auf und wische mir die Hände an der inzwischen ziemlich lädierten Jeans ab – wie der Bauarbeiter, den ich dringend gebrauchen könnte. Auf dem Hof sehe ich Heinz aus seinem SUV spähen. Offensichtlich scheint er sich nicht ganz sicher zu sein, ob ich überhaupt noch da bin. Vermutlich dachte er, ich würde nach einer Nacht abhauen. Um genau zu sein, dachte ich das bei unserer letzten Begegnung eigentlich auch. Ich bin selbst überrascht, dass ich jetzt noch hier bin.

Betont schwungvoll stoße ich die Eingangstür auf. »Herr Bodecke!«, rufe ich fröhlich und gehe auf den SUV zu. Im Rückspiegel kann ich erkennen, dass Heinz kurz das Gesicht verrutscht, bevor er die Tür öffnet und aussteigt.

»Na, du bist ja doch noch hier! Hätte ja fast gedacht, du machst dich vor der Zahlung aus dem Staub!«

Ich lache, und es klingt ein bisschen unsicher. »Na ja, keine Sorge, das Haus hätte ich ja schlecht mitnehmen können«, versuche ich zu witzeln.

Für Heinz ist der Witz gut genug. Er bricht in ein keuchendes Lachen aus.

»Na schön, dann machste mich jetzt zu einem reichen Mann.«

Ich ziehe mein Portemonnaie hervor. »Das ist nur die zweite Rate«, erkläre ich noch mal. »Die dritte kommt noch, versprochen.«

»Jaja, alles klar.« Wenig zeremoniell wechseln zehn Hundert-Euro-Scheine ihren Besitzer. Ich blicke ihnen wehmütig hinterher.

»Kommste denn hier klar?«, fragt er, nun doch sichtlich neugierig.

Ich nicke tapfer. »Ja, alles in Ordnung. Aber es kommt nur kaltes Wasser, und Strom funktioniert auch nicht. Gibt’s hier in der Nähe vielleicht jemanden, der sich das mal ansehen kann?«

Heinz denkt nach. So angestrengt, wie er seine Stirn in Falten legt, kann das keine ganz alltägliche Angelegenheit sein.

»Ja, der Sohn von unsren Nachbarn, der ist Elektriker. Den kann ich mal fragen. Der macht das aber natürlich nicht für lau.«

»Ja, ist klar. Natürlich bezahle ich ihn.« Für funktionierenden Strom würde ich sogar ziemlich viel zahlen. Mindestens so viel wie für das Haus, aber so viel habe ich leider nicht mehr.

»Ich frag ihn, wenn ich ihn das nächste Mal sehe. Könnte aber ein paar Tage dauern. Eigentlich müsste aber Saft aus der Steckdose kommen, ist ja an die Grundversorgung angeschlossen.«

Ich nicke und habe keine Ahnung, wovon er redet.

»Und was ist mit dem Notartermin?«, frage ich dann.

»Meine Frau ist da dran, aber der ist gerade in Reha. Herz-OP, böse Sache. Der ist erst in einem Monat oder so zurück.«

»Aber es ist okay, wenn ich bis dahin trotzdem hier wohne?«

Heinz lacht. »Tu dir keinen Zwang an. Die Bruchbude hier macht dir keiner so schnell streitig, da kannste mal unbesorgt sein.«

Ich weiß nicht, ob mich das nicht eher mehr besorgt macht, aber das sage ich natürlich nicht.

Heinz kramt in seiner Jeansjacke nach einem Zettel, auf dem ein paar krakelige Zahlen stehen. »Auftrag von meiner Frau. Das ist meine Mobilnummer und unser Festnetz. Da kannste anrufen, wenn’s mal ein Problem gibt. Ist ja nicht ganz ohne, so ’n junges Ding ganz allein in so ’nem Haus.«

Verlegen nehme ich den Zettel entgegen und bedanke mich. »Denken Sie … ähm … Also, gibt es hier denn irgendwelche Probleme, die ich bekommen könnte?«

Heinz zuckt mit den Schultern. »Wölfe vielleicht? Aber du hast ja keine Tiere und vier feste Wände.«

Wölfe?! Vielleicht hätte ich die Gegend doch mal googeln sollen, bevor ich hierhergezogen bin. »Und was ist mit … also mit Menschen?«

Heinz schaut sich demonstrativ um. »Menschen? Menschen gibt’s hier doch kaum. Aber die, die’s gibt, die sind schwer in Ordnung. Da brauchste keine Sorgen zu haben, egal, was du da drüben bei dir im Fernsehen gesehen hast.«

Er öffnet die Tür zu seinem SUV. »So, ich muss jetzt wieder los. Hansa Rostock spielt heute.« Er schwenkt noch mal die Tüte, in der er die grünen Scheine versenkt hat. »Vielen Dank hierfür!«

Ich grinse matt. »Vielen Dank hierfür«, antworte ich und hebe den kleinen Notizzettel. »Bis nächste Woche.«

Heinz nickt und schlägt die Tür zu. Ich sehe dem weißen SUV hinterher. Das Letzte, was ich erkenne, bevor der Wagen hinter den Büschen verschwindet, ist ein ACDC-Sticker auf der Heckscheibe. Ich klammere mich an den Notizzettel und fühle mich wie die einzige Bewohnerin einer einsamen Insel beim Ablegen der wöchentlichen Postfähre. Fast hätte ich gewunken, aber das lasse ich dann doch.

Jetzt, da zweitausend Euro in diesem Haus stecken, kommen die Gedanken ans Abreisen seltener. Sie kommen, aber sie lassen sich übertrumpfen mit einer Kalkulation des Kollateralschadens, den eine Abreise unweigerlich mit sich bringen würde.

Und so bleibe ich und richte mich langsam häuslich ein. Früher hätte dafür ein Gang in die Deko-Abteilung von IKEA gereicht, aber hier ist das alles ein bisschen komplizierter, in Abwesenheit eines IKEAs und eines dafür verfügbaren Budgets.

In der Woche nach Heinz’ Besuch kommt kein Elektriker. Dafür passiert eine ganze Reihe anderer Dinge:

Ich werde Expertin für kühlschranklose Ernährung. Und Rohkost. Die Schnittmenge von beidem ist ziemlich klein (frisches Gemüse und Brot).

Ich verbringe einen ganzen Nachmittag im Kuchenhimmel damit, mir Videos zum Abschleifen von Dielen anzusehen. Danach bin ich überzeugt davon, ein 3-in-1-Multifunktionsschleifgerät zu brauchen, bis mir einfällt, dass ich nicht mal Strom habe.

Ich kaufe mehr weiße Farbe im Baumarkt. Inzwischen habe ich mich auf Superweiß festgelegt, das ist am billigsten.

Ich pflanze die Kresse in eine kleine Schale mit Goldrand auf dem Fensterbrett.

Ich kaufe Kernseife und versuche, meine Kleidung in einem alten Eimer zu waschen. Ich bin mir nicht sicher, dass es etwas bringt, aber schrubbe so lange an den Flecken herum, bis sie weniger ins Auge fallen und ich mir wenigstens einbilden kann, saubere Klamotten zu haben. Dabei fühle ich mich wie die Hauptdarstellerin in einem Märchenfilm, Aschenputtel oder so.

Ich streiche das Wohnzimmer fertig. Dann verlege ich mein Lager kurzfristig in die Küche und streiche das Schlafzimmer.

Ich komme auf die Idee, Müsli mit Hafermilch zu essen, und stelle fest, dass man Hafermilch auch ohne Kühlschrank ein paar Tage lagern kann. Sie schmeckt lauwarm nur nicht besonders gut.

Ich kaufe bei Lidl einen Staubsauger im Sonderangebot. Dann fällt mir ein, dass ich immer noch keinen Strom habe. Ich behalte den Staubsauger trotzdem, weil er im Sonderangebot war.

Ich lade mein Handy im Kuchenhimmel. Jeden zweiten Tag.

Die Kresse beginnt zu sprießen.

Ich treffe zum ersten Mal den Postboten. Er bringt einen Werbebrief für Lebensversicherungen an Frau E. Bodecke, sonst nichts. Er scheint von meiner Existenz sehr irritiert zu sein.

Der schwarze Vogel kommt zurück an den Tümpel. Ich scanne ihn mit meiner extra dafür heruntergeladenen Vogelbestimmungs-App. Es ist ein Blesshuhn. Dann lösche ich die App wieder.

Ich fange an, die Dielen zu schleifen. Ich schleife zwei Dielen mit der Hand. Man sieht keinen Unterschied. Das Schmirgelpapier ist komplett durchgescheuert. Ich bin mir sicher, mein Arm fällt gleich ab. Ich gebe auf.

Ich schreibe Pauline, um zu Umuts Geburtstag abzusagen. Sie schreibt, dass alle da sein werden. Ich schreibe etwas von einem Teambuilding-Workshop und nichts von Nordostdeutschland.

Ich fülle zwei weitere Schüsseln mit Erde und fange an, Setzlinge für Tomaten und Gurken zu ziehen. Drei Tage später ist noch nichts zu sehen.

Ich schleife drei weitere Dielen mit der Hand. Dann gebe ich wieder auf.

Ich checke meinen Kontostand und nehme mir vor, vierzig Euro für ein Schleifgerät zurückzuhalten. Selbst, wenn das bedeutet, Müsli nur noch ohne Hafermilch zu essen.

Ich telefoniere anlässlich des Geburtstags meines Vaters vom Kuchenhimmel aus mit meinen Eltern. Er bedankt sich für die Glückwünsche und fragt, wie es mir in München geht. Ich sage, dass ich ein »süßes neues Café gefunden habe«, und starre dabei auf den fleckigen PVC-Boden. Ich sage nicht, wo sich das süße neue Café befindet. Als sie mich fragen, was ich nach der Arbeit immer so mache, erzähle ich irgendetwas von »viel Zeit an der frischen Luft verbringen«. Das finden sie gut. Dann frage ich sie viel, und sie erinnern mich an die Feier zu Oma Monikas achtzigstem Geburtstag im August.

Ich gebe die Hoffnung auf den Elektriker auf und kaufe einen Campingkocher. Im Baumarkt. Im Sonderangebot.

Ich esse Nudeln. Es ist herrlich. Sie sind total verkocht.

Heinz lässt sich auch nach einer Woche nicht blicken. Er und der Elektriker scheinen wie vom Erdboden verschluckt zu sein. Um genauer zu sein, sind alle Menschen wie vom Erdboden verschluckt, bis auf Baumarkt- und Lidl-Mitarbeiter. Und Jutta vom Kuchenhimmel. Inzwischen kennt sie mich schon persönlich, nickt mir manchmal zu, wenn ich durch die altmodisch klingelnde Tür trete, und ich bin mir nie sicher, ob es ein freundliches oder eher ein skeptisches Nicken ist.

Am Sonntag beschließe ich, dass Heinz wohl erst mal nicht auftauchen will, und schiebe stattdessen die Tür zur Scheune auf. Seit meinem ersten Besuch habe ich sie unangetastet gelassen. Ich weiß nicht mal, warum. Vielleicht hatte ich Angst vor Fledermäusen oder Ungeziefer oder sonst irgendetwas. Aber heute ist der Himmel strahlend blau, und die Sonne knallt richtig vom Himmel. Man merkt, dass bald schon Mai ist.

Die Scheunentür aufzuschieben fühlt sich ein bisschen so an, wie ein Portal ins Wunderland zu öffnen. Es ist ein ziemlich verstaubtes und teilweise verkommenes Wunderland, aber es ist mein Wunderland.

Und es ist unglaublich voll.

Ich fange an, alle Dinge einzeln aus der Scheune zu tragen, und stelle fest, dass ich vermutlich nicht mal Möbel für mein Häuschen kaufen muss. Alles, was das Herz begehrt, befindet sich in unterschiedlichsten Stufen des Verfalls in der Scheune: Korbstühle, ein Holztisch, noch mehr Pfannen und Töpfe, Besen diverser Größen, ein altmodisches Feldbett aus Metall, eine Holzbank, Kisten voller schnörkeligem Krimskrams, eine Armada aus Blumentöpfen, zwei Leitern, rostige Gartengeräte, Dünger, im Jahre 2001 abgelaufen. Während der Hof immer voller wird, die Scheune immer leerer und meine Arme immer schwerer, lege ich langsam frei, was sich unter all dem Kram verbirgt – ein alter Wagenanhänger und, ganz hinten an der Wand lehnend, etwas, das aussieht wie ein hölzernes Ruderboot.

Als ich den Blick über meinen vollen Hof schweifen lasse, komme ich mir wie der Trödelprofi aus dem Öffentlich-Rechtlichen vor. Wie gut, dass ich gar nicht erst abschätzen muss, dass nichts davon noch einen Wert hat, weil ich eigentlich alles davon gebrauchen kann. Bis auf das alte Pferdekummet vielleicht, das ich in einer Ecke gefunden habe. Es muss eine Antiquität sein, denn der Hof sieht nicht so aus, als wären hier jemals Pferde gehalten worden. Vielleicht im Garten? Es gibt noch ein paar andere landwirtschaftliche Utensilien, deren Namen ich nicht kenne, die ich aber nicht wegwerfen werde, in der Hoffnung, dass ich ihren Namen irgendwann mal herausfinde und auch, wofür man sie benutzt, und sie dann vielleicht sogar benutzen kann.

Als die Scheune leer ist, bis auf den alten Wagen und das Boot, schmerzt mein Kreuz, als wäre ich hundert Jahre alt. Mindestens. Ich setzte mich auf den Brunnenrand, schaue in die offene Scheune hinein und komme auf die Idee, Hühner zu kaufen.

Irgendwie hatte ich gar keine Zeit, eine wirkliche Vorstellung von meinem neuen Landleben zu entwickeln. Kurz auf Senden gedrückt, und schwupps, schon lag ich im Schlafsack in meiner eigenen Ruine. Aber jetzt, da ich hier bin, stelle ich fest, dass Tiere irgendwie dazugehören. Ich wollte immer Tiere. Meine Eltern wollten nie Tiere. Einen Hamster konnte ich ihnen mal aus den Rippen leiern, aber der hart erkämpfte Freddy hat schon nach vier Monaten das Zeitliche gesegnet, Todesursache Diabetes. Ich war damals weniger betrübt und hauptsächlich sauer auf den Verräterhamster, dessen verfrühtes Ableben natürlich zur Folge hatte, dass meine Eltern keinem weiteren Tier mehr zustimmten. Wenn schon ein Hamster bei mir Diabetes bekam, wie sollte das dann bloß mit einem Hund enden?

Aber ein Huhn, ein Huhn kann ja eigentlich nicht besonders viel Pflege erfordern. Hühner werden schließlich seit Jahrtausenden gehalten und legen immer noch Eier. Ich müsste nur einen Stall bauen. Ich setze diese Idee auf die lange Liste der Dinge-die-ich-hier-tun-möchte-aber-für-die-mir-die-technischen-Fähigkeiten-fehlen.

Dann räume ich die Scheune wieder ein. Der blaue Himmel hat sich zu einer grauen Masse zusammengezogen, und tatsächlich malen dicke Tropfen ein Polka-Dot-Muster auf den Hof und den Brunnenrand, noch während ich die Sachen wieder einräume. Manche Dinge rette ich gleich ins Wohnhaus, während der Regen immer heftiger wird – die Korbstühle, ein paar Besen, eine Kiste mit mottenzerfressenen Tischdecken und Gardinen. Der Tisch passt nicht durch die Eingangstür, also trage und schiebe ich ihn kurz entschlossen um das Haus herum, einmal durch die hauseigene Brennnesselplantage. Während meine Knöchel Feuer fangen, hieve ich ihn mit größtmöglicher Kraftaufwendung über die Hauswand, an der Stelle, wo der Baum am meisten Schaden angerichtet hat und das Mauerwerk fast komplett eingerissen ist. Doch als ich mit letzter Kraft hinterhersteige, muss ich feststellen, dass diese Idee leider weniger genial war als ursprünglich angenommen. Denn auch wenn dieses Zimmer nicht mehr über alle Wände verfügt, hat es natürlich eine Tür, und auch diese Tür ist zu schmal für den Tisch. Der komplette Aufwand inklusive Brennnesselschafott war also umsonst. Ich kann mich gerade noch motivieren, die löchrige Plastikabdeckung des Anhängers über dem Tisch auszubreiten, damit der Regen ihn nicht komplett zerfrisst, dann gehe ich in den bewohnbaren Teil des Hauses und lege mich völlig erledigt auf meine Dielen, flach wie eine Flunder, Gesicht nach oben, Augen an die Decke.

So dazuliegen hat etwas. In keiner anderen Position hat man mehr Kontakt mit der Erde, dem Boden, dem Haus, das sich unter mir und um mich herum wölbt wie mein ganz eigener privater Kokon, mein Versteck, bis ich irgendwann vielleicht doch wieder die Kraft finde, hier herauszukriechen und in die Welt zurückzukehren, hoffentlich als Schmetterling. Und manchmal brauche ich diese Berührung, weil es hier an diesem Ort keine anderen Berührungen gibt. Ich kann nur das Haus mich umarmen lassen, mit seinen steifen Armen aus modrigem Holz und dem Torso aus krümeligem Backstein, mich an seiner alten Seele anlehnen. Und das gibt mir die Gewissheit, dass es wirklich existiert. Dass ich wirklich existiere. Die rauen, harten Dielen in meinem Kreuz flüstern mir zu, dass das kein Traum ist. Die feuchte Luft in meinen Lungen füllt mich aus mit dem Wissen, dass ich noch da bin, wo auch immer da ist.

Ich habe mich noch nie so lebendig gefühlt.

Eigentlich hätte ich gern für immer so dagelegen.

Wahrscheinlich hätte ich nicht mal die Kraft gefunden, aufzustehen und mich auf die Suche nach Abendessen zu begeben, wenn nicht das Telefon geklingelt hätte.

Es ist Pauline.

Ich gehe dran.

Ob ich das hätte tun sollen, frage ich mich eine Sekunde zu spät, als ich schon auf den Button mit dem grünen Hörer gedrückt habe.

»Sophie?«, quäkt Paulines Stimme aus dem Apparat. Die Verbindung ist nicht besonders gut.

»Ja, ist dran.«

»Ah, cool, dass ich dich endlich erreiche! Ich hab schon mehrmals versucht anzurufen, aber du bist nie drangegangen!« Ein leichter Vorwurf klingt aus ihrer Stimme.

»Ähm. Tut mir leid. Ich war beschäftigt.« Ich sage ihr nicht, womit ich beschäftigt war. Und dass ich ihre Anrufe wahrscheinlich auch nicht empfangen habe, weil ich jetzt in einem Funkloch lebe.

Eine peinliche Pause entsteht. »Wie war Umuts Geburtstag?«, frage ich, um sie zu beenden.

»Gut. Es waren ziemlich viele da, du hast was verpasst! Sogar Moritz ist gekommen, aus Berlin.«

»Moritz? Den hab ich ja schon seit Ewigkeiten nicht mehr gesehen.« Um genau zu sein, habe ich seit Ewigkeiten auch nicht mehr an ihn gedacht, was eigentlich, in Retrospektive betrachtet, ganz gut war.

»Und Jana hat sich verlobt. Die wollen schon nächstes Jahr heiraten. Krass, oder?«

Ich blicke an die Decke und entdecke ein großes Loch im Gebälk. »Ja, krass. Aber ihr Freund ist doch auch älter als sie, oder?«

»Acht Jahre, ja. Sie haben sogar schon die Location – ein altes Rittergut. Sie hat mir Bilder gezeigt. Richtig schön restauriert, aber megateuer. Na ja, er ist ja auch schon seit Ewigkeiten verbeamtet.«

Ich denke an das, was ich bisher im Leben erreicht habe. Ich bin nicht verbeamtet. Werde ich auch nie sein. Und mein Haus ist nicht schön restauriert. Dafür war es megabillig.

»Na ja, warum ich eigentlich anrufe …«, setzt Pauline an. »Also, ich bin nächstes Wochenende in München. Hast du zufällig Zeit?«

Ihre Frage erwischt mich wie eine kalte Dusche.

»Ähm«, druckse ich.

»Was ist?«

»Also nein, ich bin nicht in München. Ich bin, ähm, also eine Bekannte von mir hat eine Hütte gemietet. Da fahren wir über das Wochenende hin.«

»Oh, cool! Aber schade, dann wird das wohl nichts. Aber ich kann ja noch mal nach München kommen, um dich zu besuchen! Wir haben uns ewig nicht gesehen. Ich dachte ja, du würdest zu Umuts Geburtstagsfeier nach Hause kommen, aber da das jetzt auch nicht geklappt hat … Wann hättest du denn mal Zeit? Und wie lange bist du überhaupt noch in München?«

Ich überlege fieberhaft, wie ich meinen Kopf aus dieser Schlinge ziehen kann. Der Film mit den Zwillingen fällt mir ein, die Szene, als eine von zwei rotschopfigen Lindsay Lohans sich im Schrank versteckt und mit Bonbonpapier schlechten Empfang am Telefonhörer vortäuscht. Ich sehe mich um. Kein Bonbonpapier weit und breit. Außerdem ist Pauline meine beste Freundin. Langsam muss ich anfangen, aus dem Loch zu kommen, das ich mir gegraben habe.

Ich hole tief Luft und setze mich auf.

»Ich bin nicht in München.«

»Wie, du bist nicht in München? Ich dachte, du meintest nur nächstes Wochenende? Oder ziehst du jetzt ganz auf die Hütte?«

Ich lache gequält. »Nein, nicht ganz.«

Auf der anderen Seite der Leitung schnaubt Pauline. »Hätte mich auch gewundert. Du als Einsiedlerin, das kann ich mir so gar nicht vorstellen. Außerdem würde ich dich auch auf der Hütte besuchen. Aber jetzt sag mal, was eigentlich ist. Ich dachte, dein Praktikum geht noch eine Weile?«

»Ähm.« Mehr fällt mir nicht ein.

»Oha. Sag bloß, du hast jemanden kennengelernt und bist durchgebrannt!«

»Nein. Nein! Das ist es nicht.«

Ich kann förmlich sehen, wie Pauline sarkastisch die Augen verdreht. »Gott bewahre. Also ist es doch die Hütte?«

Ich weiß, dass es als Witz gemeint ist, nur ist es nicht witzig. »Nein«, sage ich. Und dann: »Also, doch, irgendwie schon.«

Es bleibt kurz still. »Das musst du mir jetzt aber genauer erklären.«

Und dann sage ich es ihr. Ich sage es ihr in einem Rutsch, damit es nicht ganz so schlimm ist, wie beim Pflasterabreißen. Wie, wenn man ins kalte Meer rennt und sofort von den Wellen überwältigt wird.

»Ich-habe-ein-Haus-gekauft. Im-Internet.-Zum-Renovieren.-Und-da-bin-ich-jetzt.« Ich sage nicht »wohne«, weil das sich irgendwie nicht richtig anfühlt. Dabei bin ich seit drei Wochen hier.

»Du verarschst mich jetzt, oder?«

Ich schüttle den Kopf, eher vor mir selbst als vor Pauline. Sie kann das ja nicht sehen. »Nein. Im Ernst. Es hat nur dreitausend Euro gekostet und … Keine Ahnung, es ist eben einfach passiert! Ich saß da bei der Arbeit und hatte keinen Bock mehr und hab eben einfach mal geschaut, was es so gibt, und dann habe ich es gefunden!«

»Alter, du spinnst doch!«

»Tut mir leid.«

»Nein, ich finde das … keine Ahnung, einfach crazy. Das hätte ich jetzt wirklich nicht erwartet.« Pauline lacht nervös. »Bist du sicher, dass du nicht einfach einen Typen vor mir verheimlichst? Ich kreuze nächstes Wochenende vor deiner WG in München auf und überprüfe, dass du wirklich nicht da bist!«

»Nein! Ich bin wirklich hier! Schon seit drei Wochen!«

»Seit drei Wochen? Und das sagst du mir erst jetzt?!«

»Ja, also ich wusste nicht, wie ich es sagen sollte. Ich find’s ja selbst total bescheuert.«

»Du findest es bescheuert? Und trotzdem bist du noch da?«

»Ja, das Haus ist eigentlich ganz nett. Und das Grundstück auch. Ich find’s nur bescheuert von mir, dass ich es gekauft habe. Ich meine, keine Ahnung, ich hab noch nie so etwas Verrücktes gemacht. Wahrscheinlich war es einfach ein riesiger Fehler.«

»Was hast du denn mit deinem WG-Zimmer gemacht?«

»Ich bin einfach abgefahren. Von einem Tag auf den anderen. Mein Zeug steht da sogar noch drin.« Berge an To-dos stürzen wieder auf mich ein. Ich muss mich um die Auflösung des Zimmers kümmern. Der Vertrag war zeitlich begrenzt, aber er läuft im Sommer aus. Ich muss mir überlegen, ob ich mich im Herbst wieder immatrikuliere. Wenn nicht, brauche ich in Konstanz eine neue Untermieterin.

»Und das Praktikum?«

»Ähm. Nächste Frage.«

»Du bist also echt einfach abgehauen? Krass.«

»Ja, wie gesagt, es war ziemlich dumm.«

Und dann fragt Pauline mich aus. Zum Haus. Zu meiner Reise. Zu den Renovierungsarbeiten. Manchmal sagt sie »Cool« oder »Krass« oder »Alter«, und ich merke, dass das nur halb bewundernd und hauptsächlich geschockt gemeint ist. Ich erzähle ihr von meinem Tümpel und den Obstbäumen, um ihr zu versichern, dass ich doch eigentlich ganz idyllisch lebe.

Als sie mich daraufhin besuchen will, erzähle ich ihr vom eingestürzten Teil des Hauses. Daraufhin will sie mich nicht mehr besuchen, sondern evakuieren.

Sie fragt mich auch nach der Umgebung aus. Ich sage ihr, dass eigentlich alles ganz beschaulich ist, wenn auch ein bisschen verschlafen. Das süße Café wird in meiner Erzählung ein bisschen süßer, als es eigentlich ist. Sie fragt nach den Menschen. Ob die wirklich so schlimm sind, wie man das immer im Fernsehen hört. Ich beruhige sie, sage ihr, dass sie eigentlich ganz normal sind. Zumindest nicht weniger normal als in der süddeutschen Provinz, nur mit anderem Dialekt. Dann fragt sie nach den Nazis. Ich sage ihr, dass ich noch keine getroffen habe.

»Keine Ahnung, vielleicht sind das auch Vorurteile. Letztendlich kennen wir die Region ja alle nur aus dem Fernsehen.« Aus Tagesschaumeldungen mit betroffenen Gesichtern, um genau zu sein.

Pauline überdenkt das kurz schweigend. »Vielleicht hast du recht. Aber man muss ja nur einmal die Nachrichten aufmachen und liest schon was über Nazis in Ostdeutschland. Und hast du dir mal die Wahlergebnisse angeschaut?«

»Die Wahlergebnisse waren überall scheiße. Und Nazis gibt es auch überall welche.«

»Ist es denn schön da?«

»Wo?«

»Na, bei dir.«

Ich erzähle ihr von der flachen Landschaft, von den Alleen und dass es eigentlich ganz schön ist. Sie fragt, ob sie nicht doch vorbeikommen kann und ob wir dann ans Meer fahren könnten. Ich sage ihr, dass ich noch gar nicht daran gedacht habe, dass das Meer jetzt ja eigentlich verhältnismäßig nah ist.

Es tut gut, eine bekannte Stimme zu hören, auch wenn in dieser Stimme noch immer etwas Befremden mitschwingt. Ich merke, wie mich meine beste Freundin mit ihren Fragen seziert, wie eine Spezies, deren Innereien sie gerade erst zu erforschen beginnt. Fünfzehn Jahre Freundschaft, und sie hat nicht geahnt, welche hauskaufenden Abgründe in mir schlummern. Ich weiß gar nicht, von wem Pauline mehr geschockt ist – von mir oder von sich selbst.

Ich hätte das Gespräch gern fortgesetzt. Doch plötzlich knirscht der Schotter auf dem Hof. Durch das Fenster erkenne ich den weißen SUV. Heinz hat einen denkbar ungünstigen Zeitpunkt gewählt, um die letzte Rate einzutreiben.

»Tut mir leid, ich glaube, ich muss gehen. Draußen ist gerade jemand gekommen.«

»Oh Gott, warum muss ich jetzt sofort an einen Serienmörder denken?«, ruft Pauline irgendwo in Süddeutschland. »Mir gefällt das nicht, dass du da ganz allein in einem Haus wohnst, mitten im Nirgendwo. Und jetzt bekommst du auch noch unangekündigt Besuch?!«

»Keine Sorge, das ist der Vorbesitzer vom Haus. Er kommt manchmal vorbei. Der ist okay.«

»Wenn du meinst …« Pauline klingt kaum überzeugt. »Melde dich danach mal, damit ich weiß, dass du noch lebst.«

»Klar, mache ich. Ich hab nur nicht mehr so viel Akku.«

»Das wird ja immer schlimmer!«

»Ich schreibe dir. Versprochen!« Ich rapple mich auf und gehe zur Tür, während sich Pauline mit einer dreifachen Warnung von mir verabschiedet. Als sie auflegt, steht Heinz vor der Tür. Aber er ist nicht allein. Neben ihm steht ein bulliger Mann im schwarzen T-Shirt. Auf der anderen Straßenseite parkt ein riesiges Motorrad, mit dem er gekommen sein muss.

Ich fahre mir schnell durch die Haare, die mir nach der Entrümpelung noch in der Stirn kleben. Mein T-Shirt ist von Flecken undefinierter Herkunft gezeichnet.

»Moin. Ich bin hier, um die letzte Rate abzuholen, und da dachte ich, ich bringe den Heiko mal mit«, erklärt Heinz.

Ich blinzle Heiko an, als wäre er eine göttliche Erscheinung. Passend dazu wird seine breite Halbglatze von einem Regenbogen umkränzt, der ein Überbleibsel des Schauers vorhin sein muss.

»Tach«, sagt Heiko und streckt die Hand aus. Immer noch verwirrt schüttle ich sie. Wer ist Heiko?

Als könnte er meine Gedanken lesen, beantwortet Heinz diese Frage. »Heiko ist der Elektriker. Der Sohn vom Jürgen nebenan. Tüchtiger Mann.« Er klopft Heiko anerkennend auf die Schulter.

»Ich kann mir die Elektrik mal ansehen«, sagt Heiko. Seine Stimme klingt genauso, wie man sie sich vorstellt – unwahrscheinlich tief und ein bisschen kratzig. Er wackelt mit einem Werkzeugkoffer, den er irgendwie auf seinem Motorrad transportiert haben muss.

»Ähm. Ja. Klar. Das wäre eine sehr große Hilfe.«

Ich trete beiseite, um die beiden Männer einzulassen. In meinem Kopf widerhallt noch Paulines Warnung.

»Ich hab aber nicht viel Geld für Reparaturen!«, sage ich schnell, bevor Heiko anfängt, irgendwelche sündhaft teuren Löcher zu bohren.

»Immer mit der Ruhe. Jetzt schau ich erst mal, was zu tun ist, und dann reden wir weiter.«

Ich lasse Heiko seines Amtes walten und ärgere mich etwas, mein Schlaflager nicht weniger offensichtlich hinterlassen zu haben. Dann überreiche ich Heinz feierlich die letzte Rate – wieder zehn Scheine. Er steckt sie weniger feierlich in die Hosentasche und stellt mir eine Quittung auf einem Getränkemarkt-Bon aus.

»Da wird sich die Alte freuen. Sitzt im Altersheim und will trotzdem jede Woche ihre Rubbellose haben.«

Ich frage mich, ob die Alte zufällig E. Bodecke ist, und stelle dann fest, dass Werbung für Lebensversicherungen bei ihr wohl fehl am Platz ist. Und dann frage ich mich, ob sie wirklich die ganzen tausend Euro für Rubellose ausgeben wird, und weine dem Geld noch ein bisschen mehr hinterher.

Heinz sieht sich anerkennend um. »Donnerwetter, da haste ja ganz schön was gemacht. Schöne weiße Wände.«

Merkwürdigerweise hat mich lange kein Kompliment mehr so stolz gemacht.

Wir folgen Heiko durchs Haus. Ich habe keine Ahnung, was er vorhat, aber er sieht aus, als wüsste er, was er macht. Er wühlt im Sicherungskasten herum und misst an den Stromauslässen im ganzen Haus mit einem kleinen Gerät die Spannung oder die Elektrizität oder eben irgendwas. Er inspiziert Lichtschalter und Steckdosen und alle Löcher, in denen mal Lichtschalter und Steckdosen waren. Zwischendurch tastet er die Wände ab, als würde er Poltergeister darin spüren.

Heinz nickt dazu fachmännisch. Hin und wieder fragt Heiko ihn etwas zum Zustand des Hauses, aber Heinz kann dazu nicht viel sagen.

»Wenn’s ein Palast wär, hätt ich’s ja nicht verscherbelt«, brummt er schließlich leicht genervt und geht nach draußen, um sich eine Zigarette anzuzünden. Hinter der eingebrochenen Wand sieht man den Rauch aufsteigen.

Schließlich kehrt Heiko zum Sicherungskasten zurück und drückt auf ein paar Knöpfen herum. Dann dreht er sich zu mir um. »Du hast Glück, in der Küche ist noch Saft.«

Kurz blicke ich zur Ecke, in der ich meine Obstsäfte aufbewahre, aber dann fällt mir auf, dass er vermutlich nicht diese Art von Saft meint. Heiko erkennt sofort, dass ich absolut nichts von Elektrik verstehe.

»Also die gute Nachricht ist, dass die Elektrik teilweise funktioniert. War nur die Sicherung draußen. Hier in der Küche zum Beispiel. Aber die ist nach ein paar Jahrzehnten natürlich in miesem Zustand, ne? Die muss dringend bald gemacht werden, sonst brennt dir irgendwann die Bude ab.«

Das verstehe ich. Eine abgebrannte Ruine ist auf jeden Fall schlechter als eine noch stehende Ruine. Heiko erklärt mir, was noch zu retten ist: Die Elektrik in der Küche und im Wohnzimmer kann mit ein paar Schönheitsreparaturen noch genutzt werden. Alles andere ist »mausetot«. Dann fängt er an, mir zu erklären, was alles zu tun wäre, um diese Leitungen wieder zum Leben zu erwecken. Dass ich nichts davon verstehe, scheint er entweder nicht zu merken oder aber es ist ihm egal. Oder vielleicht gefällt ihm mein verwirrter Ausdruck auch und diese Hierarchie, die Vokabeln wie »FI-Stecker«, »Schuko«, »Neutralleiter« und »Schaltfrequenz« im Laufe des Gesprächs zwischen uns etablieren. Alles, was ich tun kann, ist blinzeln, nicken und Klischees bestätigen. Er zeichnet Kabelläufe in die Luft, und ich ducke mich instinktiv, um nicht von einem seiner keulenähnlichen, mit Wolfsgesichtern und Schriftzügen tätowierten Arme erschlagen zu werden. Ich weiß nicht, ob ich dankbar oder beunruhigt darüber sein soll, dass dieser riesige Mann in meiner Küche steht und mir erklärt, wie er mein Haus reparieren kann, nachdem er es ausgiebig inspiziert hat, mit all seinen fehlenden Türen, Schlössern und Wänden.

Aber immerhin verspricht er, dass ich mit ein wenig Aufwand wieder Strom haben werde, wenigstens in der Küche und im Wohnzimmer. Auch beim Durchlauferhitzer im Bad ist er optimistisch, und bei der Aussicht auf ein warmes Bad sehe ich sogar darüber hinweg, dass Heiko mit seinen Handwerkerstiefeln riesige Dreckflecken auf den inzwischen blank gewischten Küchenfliesen hinterlassen hat und mich ansieht, als sei ich eine seltene im Zoo ausgestellte Tierart. Homo bruchbudicus alleinis.

Schließlich gehen wir nach draußen, wo Heiko sich mit dem Versprechen verabschiedet, am Dienstagnachmittag wiederzukommen, und ich ihn mit bangem Gesicht frage, wie viel die Reparatur denn kosten wird. Er zieht einen Zettel aus der Hose mit den vielen Taschen. Im Laufe der letzten halben Stunde hat er schon mehrere Messgeräte, einen Kugelschreiber, ein Handy und ein zerdrücktes Snickers daraus hervorgeholt, als wäre die Hose die Real-Life-Version von Hermines magischer Handtasche.

Fast unleserlich stehen auf dem knittrigen Zettel ein paar Bezeichnungen, für Steckdosen und Lichtschalter, wie er mir erklärt. Wenn ich die im Baumarkt besorge, braucht er sich nicht darum zu kümmern und macht mir einen Sonderpreis.

Da ich kaum eine Wahl, noch weniger Ahnung und vor allem eine sehr große Sehnsucht nach einer warmen Dusche und der Einweihung meines Staubsaugers habe, stimme ich zu. Heiko und Heinz verabschieden sich. Heiko braust auf seinem Massiv-Motorrad davon, Heinz’ SUV hustet vom Hof, und ich stehe da und sehe ihnen hinterher, genervt von meiner eigenen Ahnungslosigkeit.

Am nächsten Morgen beschließe ich, einen Kartoffelacker anzulegen.

Bisher habe ich vor allem am Haus herumgewerkelt und dabei meine eigene Unfähigkeit katalogisiert. Nicht mal richtig streichen kann ich. Je mehr ich mich einlese, desto mehr Fehler fallen mir auf, sichtbare Kanten, Flecken auf dem Boden, Stellen, an denen die alte Tapete noch durchscheint. Ich erfahre, dass man mit bestimmten Mustern streichen sollte und immer zuerst die schwierigen Stellen in der Nähe von Decken und Ecken. Nach fünfzehn YouTube-Tutorials im Kuchenhimmel bin ich überzeugt davon, alles falsch gemacht zu haben, aber jedes Mal, wenn ich die Tür zu meinem Wohnzimmer aufstoße, ist mir das merkwürdigerweise egal. Dann zählt nur, dass die Wände noch stehen, egal ob weiß oder nicht, und mich vor Wind und Wetter und der Welt da draußen schützen.

Aber jetzt ist das schlechte Wetter wohl erst mal weitergezogen, und es ist regelrecht heiß geworden. Die Scheune hält keinen Rasenmäher bereit, aber immerhin hängt eine altmodische Sense an der Wand, die ich benutze, um einen Pfad in den jahrzehntealten Unkrautdschungel hinter dem Haus zu schlagen. Aus dem Pfad mache ich ein Rechteck und schließlich ein Quadrat, das ich als Kartoffelacker designiere. Dann hole ich den rostigen Spaten aus der Scheune und hüpfe eine halbe Stunde darauf herum, als wäre ich Rumpelstilzchen. Obwohl die Erde vom Regen aufgeweicht ist, lässt sie sich auch unter Gewaltanwendung nur schwerlich davon überzeugen, zu einem Kartoffelacker zu werden. Nach einer halben Stunde identifiziere ich mich als Sympathisantin der industriellen Landwirtschaft und gönne mir eine halbe Packung Puffreis mit Schokolade.

Aber im Laufe des Nachmittags nimmt der Acker doch Gestalt an. Er ist deutlich kleiner als in meiner Vorstellung und deutlich hügeliger, aber ich beschließe, dass Kartoffeln nicht in der Position sind, besonders hohe ästhetische Ansprüche an ihre Unterkunft zu stellen. Dann setze ich sie auf die Einkaufsliste für den nächsten Tag.

Als ich die Einkaufsliste eingängiger betrachte, stelle ich fest, dass ich dringend einen Job brauche. Mein Erspartes geht langsam zu Ende, die Elektrik-Reparaturen werden das Übrige tun, und vom Selbstversorgertum bin ich ungefähr so weit entfernt wie vom Mond. Also werde ich wohl oder übel Bekanntschaft mit dem Günderoder Arbeitsmarkt machen.

Das stellt sich allerdings als gar nicht so einfach heraus. Zuerst versuche ich es im Kuchenhimmel, aber Jutta rät mir, vor Weihnachten wiederzukommen. Weihnachten ist für mich aktuell eine abstrakte Zukunftsvorstellung und Dezember ungefähr so konkret wie ein Hyperloop zwischen München und Berlin, also gar nicht. Möglicherweise bin ich bis dahin auch schon verhungert, von meinem Haus erschlagen worden oder zurück bei meinen Eltern, die immer noch nichts von meinem Eigenheim-Glück ahnen.

Für den Dönerladen bringe ich nicht die erforderlichen Sprachkenntnisse mit. Für Lidl bringe ich nicht genug Erfahrung im Einzelhandel mit. Mein Argument, dass ich mehrjährige Erfahrung als Konsumentin und Discounter-Kritikerin habe, überzeugt den Filialleiter eher nicht. Der Tankwart neben dem Bahnhof stört sich nicht an meiner mangelnden Berufserfahrung, aber an meinem mangelnden Bizeps, ohne den er mir das Anheben von Getränkekisten nicht zutraut. Außerdem ist er generell nicht besonders überzeugt von der Möglichkeit weiblicher Tankstellenmitarbeiterinnen.

»Das ist ein gefährlicher Job«, brummt er und klopft auf die Kasse. »Was willst du tun, wenn du abends mal allein bist und überfallen wirst?«

Da hat er natürlich recht. Allerdings frage ich mich, was er wohl täte, wenn er abends allein wäre und überfallen werden würde. Und dann frage ich mich, ob die Existenz Günderodes eigentlich schon bis zur internationalen Tankstellenraub-Community durchgedrungen ist.

Beim Baumarkt frage ich auch, aber die wollen einen Lebenslauf, und ich habe keinen Drucker. Und Günderode ist zwar deutlich florierender, als es auf den ersten Blick aussieht, aber einen Copy-Shop gibt es nicht.

Also fahre ich am Montagabend ohne einen Job, aber mit Steckdosenfassungen, einer Weihnachtsbaumlichterkette aus dem Sonderangebot und einem Sack Kartoffeln wieder nach Hause. Ich lege die Kartoffeln in eine schattige Ecke der Küche, um sie vorkeimen zu lassen. Die Lichterkette lege ich in eine andere Ecke, zum Staubsauger.

Wenigstens bekomme ich diesen Monat wohl keine Stromrechnung.

Ich bin fast ein wenig überrascht, als Heiko am späten Dienstagnachmittag vor meiner Tür aufkreuzt. Er sieht nicht unbedingt aus wie ein Mensch, der viel Zeit für karitative Zwecke übrighat, und seinem Blick nach bin ich definitiv ein karitativer Zweck, und zwar ein ziemlich hoffnungsloser.

Diesmal hat er mehr Werkzeug mitgebracht und einen richtigen Van. Ich frage mich, ob die Anfahrt auch auf meiner Rechnung stehen wird. Vielleicht kann ich ihm anbieten, seine Windschutzscheibe zu putzen, damit er sie nicht berechnet.

Er tritt ein und nickt fachmännisch. »Keine Sorge, die Reparatur dauert nicht lange. Wir wollen ja nicht, dass du hier noch länger im Dunkeln sitzt. Wäre ja eine Verschwendung.« Er mustert mich, und ich streiche die Idee mit der Windschutzscheibe wieder. Es erscheint mir absolut nicht erstrebenswert, Heiko jetzt noch zu irgendwelchen Car-Wash-Fantasien zu inspirieren.

Wenigstens habe ich die richtigen Steckdosenfassungen gekauft, und Heiko geht direkt ans Werk. Er zeigt mir sogar, wie die Montage funktioniert, und erklärt mir, dass ich das eigentlich selbst machen könnte, nicht ohne mir fünfmal einzuschärfen, vorher die Sicherung abzustellen. Ich nicke und mache mir mentale Notizen. Außerdem stelle ich ein paar Fragen, die Heiko mit stoisch-freundlicher Geduld beantwortet. Dann halte ich mich diskret im Hintergrund, während er ein bisschen an den Kabeln herumfriemelt, mit den Lichtschaltern experimentiert und Dinge tut, von denen ich keine Ahnung habe, wofür sie gut sind. Irgendwann holt er eine kleine Glühbirne aus seinem Van und montiert sie an das Kabel, das aus der Küchendecke kommt. Mit selbstzufriedener Miene tippt er auf den Lichtschalter, und die Küche erstrahlt in einem warmen Licht.

Zum ersten Mal erkenne ich das vollständige Ausmaß ihres desolaten Zustands. Und gleichzeitig freue ich mich wie ein kleines Kind über das neue Licht. Überschwänglich bedanke ich mich bei Heiko.

Er grinst verlegen und winkt ab. »Da nicht für.«

Ich begleite ihn zur Tür. Dann frage ich die Fragen der Fragen. »Wie viel kostet das denn jetzt?«

Heikos Gesicht hellt sich noch ein bisschen weiter auf. Er bekommt sogar Lachfältchen, die sich um seine kleinen wasserblauen Augen kräuseln.

»Nix. Das hab ich gern gemacht. Ist doch schön, wenn einer das Haus auf Vordermann bringt. Das muss man doch unterstützen. Gibt ja sonst nicht so viele gute Nachrichten heutzutage.«

Ich schlucke. Ungläubig blinzele ich ihn an und bin mir fast sicher, dass er gleich noch mit irgendeiner unsäglichen Bedingung um die Ecke kommt.

»Und die Glühbirne?«, frage ich schließlich verwirrt.

»Geschenkt. Hatte ich noch in der Werkstatt. Und das ist keine Glühbirne, sondern eine Leuchtdiode. Glühbirnen gibt’s nicht mehr. Verboten. So ein Schwachsinn aus Brüssel.«

Noch immer ein bisschen misstrauisch bedanke ich mich.

Einmal, zweimal, dreimal.

Heiko runzelt die Stirn. »Du siehst nicht so überzeugt aus. Das ist, weil du von drüben kommst. Hier bei uns ist das so. Man hilft sich aus. Man kennt sich. Das kannste in Berlin oder Hamburg lange suchen. Da achtet jeder nur noch auf sich selbst. Und aufs Geld.«

Ich nicke, weil ich annehme, dass er Zustimmung erwartet. Und vielleicht kann ich ihm sogar zustimmen, denn in keiner meiner bisherigen WGs hat jemals ein Handwerker etwas umsonst repariert. Meistens hat nicht mal der Vermieter etwas umsonst repariert. Einmal musste meine Mitbewohnerin erst mal durch eine Treppenstufe brechen und in der Notaufnahme landen, damit irgendjemand von der Hausverwaltung auf unsere E-Mails reagierte.

Heiko verabschiedet sich mit einem freundlichen, fast jungenhaften Nicken. »Auf gute Nachbarschaft!«, ruft er und geht zu seinem Van. Es ist warm; obwohl schon früher Abend ist, brennt die Sonne vom Himmel. Sein T-Shirt ist nach den Arbeiten verschwitzt, und er zieht es ein bisschen hoch. Als er sich bückt, um das Werkzeug zu verstauen, entblößt er unter dem schwarzen Stoff einen Streifen blasser Haut, darauf dunkel tätowiert eine zackige Sonne und ein altmodischer Schriftzug. Ich schaue genauer hin, versuche, mich daran zu erinnern, woher ich das Symbol kenne, und kann endlich den Schriftzug entziffern.

Heiko steigt ein, zieht laut die Tür zu und winkt noch einmal, bevor er mit knirschenden Reifen vom Hof fährt.

Ich starre ihm hinterher. Vor meinem inneren Auge tauchen Bilder aus dem Geschichtsunterricht und Museen auf. Die Worte hallen in meinem Kopf wider, ein neunzig Jahre altes Echo. Ich muss das Symbol nicht mal googeln – ich bin mir sicher.

Die nächsten zwei Tage verbringe ich in einer Identitätskrise mittleren Ausmaßes.

Jeden Morgen, wenn ich in die Küche komme, fällt mein Blick wie automatisch auf die Glühbirne, die eigentlich eine Leuchtdiode ist, und ich wünsche mir, sie würde nicht dort hängen. Ich wünsche mir, ich wäre nicht in den späten Abendstunden so dankbar für ihr Leuchten. Ich wünsche mir die kribbelnde Vorfreude vor der warmen Dusche weg und das kindliche Gefühl der Aufregung beim Öffnen der Kühlschranktür. Denn ja, der Kühlschrank funktioniert jetzt wieder, auch wenn Heiko meinte, dass er dringend entsorgt werden sollte. Wenn ich nur ein kleines bisschen mehr Bizeps hätte, würde ich vielleicht der Versuchung erliegen, ihn einfach demonstrativ Heiko vor die Tür zu stellen. Aber ich habe weder Bizeps noch Heikos Adresse, und außerdem brauche ich erst mal einen neuen Kühlschrank, und dazu brauche ich Geld.

Ich reagiere mich am Kartoffelacker ab. Mit meinen Füßen trample ich auf dem Spaten herum, als könnte ich damit meine Erinnerungen an Dienstagnachmittag zerhacken, so zerkleinern, bis sie zu Staub zerfallen und vom Wind zerstreut werden, der trotz der warmen Temperaturen über die grüne Ebene fegt. Aber kein Ort der Welt ist weit genug entfernt für diese Erinnerungen. Sie kleben an mir, zersetzen mich wie Rost und alles, wofür ich mich gehalten habe.

Dabei ist ja eigentlich gar nichts passiert. Vielleicht ist es das, was mich am meisten erschüttert. Es ist gar nichts passiert. Ich habe eine völlig harmlose Konversation mit Heiko geführt, wenn man von seinen geschmacklosen Witzen absieht. Es gab keine Sirenen, keine Warnschilder, keine innere Stimme, die mir zugeflüstert hat, dass Heiko ein schlechter Mensch ist. Weil er das mir gegenüber auch nicht war. Nicht mal seine Anfahrt musste ich bezahlen.

Ich frage mich, wie unser Gespräch verlaufen wäre, wenn ich nicht dunkelblond wäre und Sophie heißen würde.

Wahrscheinlich hätte er mir dann keine Glühbirne-Schrägstrich-Leuchtdiode geschenkt. Aber hätte er Schlimmeres getan? Ich kann es mir nicht vorstellen. Ich denke an die kleinen blauen Augen und sein gutmütiges Gesicht, als er mir erklärt hat, wie man eine Steckdosenfassung austauscht. Und dann denke ich an den menschenverachtenden Spruch auf seinem Rücken. Hätte ich nicht durch das Wasserblau hindurchblicken müssen, den Hass und die Abgründe dahinter erkennen müssen? Welche sind das überhaupt, wie tief gehen sie?

Neun Semester weininduzierter WG-Diskussionen über den Zustand der Gesellschaft, und beim ersten Stresstest stellt sich mein moralischer Kompass als Totalausfall heraus.

Ich fange wieder an zu streichen, aber die meditative Wirkung ist verschwunden. Meine Gedanken rotieren jetzt mit dem Farbroller, und auf einmal kommt mir dieses ganze Hausprojekt wieder sinnlos vor. Egal, wie lange ich hierbleibe, ich werde nie in einem Vakuum leben. Da draußen ist und bleibt immer die echte Welt, eine streitbare und hässliche und manchmal widerwärtige Welt. Ich habe mich gemütlich eingerichtet in meiner Blase, habe sie gestrichen, ein Schlaflager gebaut, ihre Schränke mit Proviant gefüllt, aber irgendwann musste sie platzen. Ich hätte nur nie gedacht, dass es ausgerechnet ein Nazi ist, der sie zum Platzen bringt.

Ein bisschen sauer bin ich auch auf dieses Bundesland. Gerade habe ich Pauline noch erzählt, dass ich keine Vorurteile haben will. Und jetzt, zack, schickt mir Günderode mit Heiko das menschgewordene Vorurteil. Wie soll man denn da unvoreingenommen bleiben?

Zu allem Überfluss kommt der Regen wieder, und jetzt bricht er förmlich über das Land herein. Einen Nachmittag lang sammelt er sich über den Feldern in schweren grauen Wolken. Die Häuser scheinen sich förmlich unter ihm zu ducken, in unheilvoller Erwartung die Dächer einzuziehen. Dann platzt er aus dem Himmel, unablässig, unbarmherzig, prasselt stundenlang auf die Erde ein, sucht sich seinen Weg mit Kraft durch Ritzen und Löcher, bis es wieder im gesamten Haus tropft, höhlt die Erde aus, bis ich durchs nasse Fenster sehe, wie der Kartoffelacker durch das Gras davonschwimmt. Gute tiefbraune Erde verteilt sich im Garten, verwandelt ihn in eine Matschwüste.

Es regnet und regnet und regnet.

Und es hört nicht auf.

Die Window-Color-Maus weint wieder, und diesmal glaube ich, sie weint mit mir um die Welt.

Würde ich Nachrichten empfangen, hätte ich die Ankündigungen gelesen, ein Sturmtief über ganz Norddeutschland, Warnung vor Überschwemmungen. Aber davon bekomme ich nichts mit. Ich sitze nur in meinem Haus, mit Strom, aber ohne Job, ohne Kartoffelacker, ohne moralischen Kompass. Ohne irgendeine Richtung, in die ich von hier aus gehen kann. Rückwärts habe ich alles abgebrochen, vorwärts verschwimmt der Weg in einem Regen aus Ungewissheit und Versagensängsten. Wie eine Feldmaus sitze ich in meinem Bau und kann nur warten, bis der Sturm weiterzieht, in der Hoffnung, dass er mich verschont.

Aber er zieht nicht weiter. Er prasselt und prasselt und prasselt, auf das Dach, auf den Hof, auf den Dielenboden. Und irgendwann hole ich das Handy doch aus dem Flugmodus und rufe Pauline an.

In Paulines Stimme schwingt ziemlich viel Hab-ich’s-dir-doch-gesagt mit. Trotzdem sagt sie mir, dass ich ein bisschen übertreibe. »Die Welt ist nicht nur Politik«, sagt sie. »Sei doch einfach froh, dass du nichts zahlen musstest.«

Ich sage ihr, dass ich niemandem moralische Absolution erteilen kann, nur weil er mir eine Glühbirne-Schrägstrich-Leuchtdiode geschenkt hat.

Sie sagt, dass ich die Glühbirne-Schrägstrich-Leuchtdiode ja auch als Entschädigung sehen kann. Noch schlimmer wäre es schließlich gewesen, wenn ich einem Nazi Geld gegeben hätte. Aber vielleicht wäre dann wenigstens der bittere Nachgeschmack des Schuldnerverhältnisses nicht da.

»Was geschehen ist, ist geschehen«, sagt Pauline, und ich muss zugeben, dass sie damit ein bisschen recht hat, auch wenn ich meinem Spiegelbild über dem Badezimmerwaschbecken weiterhin kaum in die Augen sehen kann.

Es ist laut, der Regen ist unnachgiebig.

»Was ist das eigentlich für ein Geräusch im Hintergrund?«, fragt Pauline.

»Regen. Sehr viel Regen«, brumme ich missmutig. »Wenn der Empfang weg ist, weißt du, dass ich mit meinem Haus auf einer Matschscholle davongeschwommen bin.«

Pauline lacht. Sie lacht ein bisschen zu laut, und ich höre aus ihrem Lachen heraus, dass sie nicht ganz sicher ist, ob sie die Situation lustig finden soll oder besorgniserregend.

»Was tust du da eigentlich?«, fragt sie, immer noch glucksend.

»Ganz ehrlich: keine Ahnung. Ich habe keine Ahnung, was ich hier tue. Aber ich habe auch keine Ahnung, was ich sonst tun soll.«

Pauline tut mir ein bisschen leid. Sie wird Zeugin davon, wie ich am Telefon Stück für Stück auseinanderfalle. Aber Pauline ist Expertin im Auseinanderfallen oder, um genauer zu sein, im Wiederzusammensetzen. Noch während wir sprechen, scrollt sie am Laptop ihre Kollektion aus YouTube-Selbsthilfekanälen durch und leitet mir Video für Video weiter.

»Pauline, ich habe kein Internet«, sage ich immer wieder, aber das ist ihr egal.

»Du musst das Schritt für Schritt angehen«, erklärt sie.

»Tue ich ja. Das Wohnzimmer ist gestrichen, die Küche nicht. Für mehr als Schritt für Schritt habe ich auch gar kein Geld.«

»Das meine ich nicht.«

»Was meinst du dann?«

»Das Zurückkommen. Wenn du nicht einfach zurückkannst, musst du das step by step machen. Erster Schritt: Telefoniere mit deinen Eltern. Zweiter Schritt … ähm … Zugticket buchen. Dritter Schritt: diesem Heini sagen, dass du ausziehst. Wobei, das musst du ja gar nicht, ist ja jetzt dein Haus. Vierter Schritt …«

»Pauline, wer sagt, dass ich zurückwill?«

»Das ist ganz normal, dass du das abstreitest. Aber wir wissen beide, dass du nicht ewig in dieser Bruchbude versauern kannst. Du hattest ein paar coole Wochen, ja. Jeder braucht mal einen Selbstfindungstrip. Ich persönlich wäre nach Bali geflogen, aber okay. Aber früher oder später musst du ja wieder zurückkommen. Emotionale Höhenflüge sollte man vor der Bruchlandung abbrechen. Und du bist schon im Landeanflug.«

»Zurückkommen. Muss ich das?«, frage ich resigniert und kenne die Antwort auf meine Frage.

»Du musst gar nichts. Aber sag mir ehrlich, dass du das nicht willst.«

Ich kann ihr nur ehrlich sagen, dass ich nicht weiß, was ich will. Um genauer zu sein, habe ich das auch schon die letzten sieben Jahre gesagt, aber dann gab es konsternierte Gesichter, also habe ich dann immer schnell die Namen irgendwelcher Studiengänge, Unis und Berufsbezeichnungen hinterhergeschoben, und alle waren zufrieden. Die Sophie, aus der wird was. Was, das war eigentlich egal. Hauptsache, es war was.

Pauline ist was. Kurz vor dem ersten Staatsexamen, Nebenjob in einer Kanzlei, Bestnoten an einer Top-Uni. Morgens Achtsamkeitsyoga, abends die Pflege eines Freundeskreises, in dem alle auf dem besten Wege sind, was zu werden.

Vielleicht ist das das Problem. Ich weiß nicht genau, wohin meine Reise geht, aber ich bin mir ziemlich sicher, dass ich gerade eine scharfe Abfahrt von der Autobahn in Richtung was werden genommen habe.

Pauline ist nicht oberflächlich. Aber seit der zweiten Klasse fahren wir in die gleiche Richtung, und jetzt plötzlich bin ich die Geisterfahrerin auf ihrer Überholspur.

Der Regen lässt nach. In den Tropfen an den Wohnzimmerfenstern schwimmt die Dämmerung.

»Ein paar Tage bleibe ich noch, okay? Dann überlege ich mir, wie es weitergeht.«

Denn natürlich weiß ich, dass sie recht hat. Ich lebe in einer Fiktion, und irgendwann kommt das letzte Kapitel. Es gibt keine unendlichen Geschichten.

»Meine Güte, Sophie, ich mach mir halt einfach Sorgen um dich! Ich find’s ja cool, spontan zu sein und so, aber das ist einfach ein bisschen zu krass! Wenn du nicht mit deinen Eltern redest, mach ich’s irgendwann.«

»Verräterin«, brumme ich. Und ein bisschen meine ich es auch so. Denn von einer Kindergartenfreundin wünscht man sich ein bisschen mehr moralische Unterstützung. Auch wenn ich weiß, dass ich die zu Recht nicht bekommen werde. Freunde sind schließlich keine Seifenspender, auf die man drücken kann, damit die Worte rauskommen, die man hören möchte. Pauline ist spontan und begeisterungsfähig, doch der Erwerb einer Bruchbude im Nirgendwo überschreitet die Dosis Young-Wild-And-Free, die sie in ihrem Leben haben möchte. Aber sie bleibt am Telefon und hört sich meinen Bullshit an, weil Freundinnen ihre abgestürzten Freundinnen nicht einfach sitzen lassen, sondern sicher nach Hause bringen, egal, ob die Ursache des Absturzes Alkohol oder Kleinanzeigen-Spontankäufe sind.

»Ein paar Tage gebe ich dir noch. Aber ruf noch mal an, okay? Und schick mir mal die Koordinaten von deinem Haus. Wenn was ist, weiß ich wenigstens, wo du bist.«

Ich murmle Zustimmung und frage aus Höflichkeit nach ihrem Leben, auch wenn ich eigentlich überhaupt gar nichts aus der realen Welt hören will. Ich hatte erfolgreich verdrängt, dass sie überhaupt existiert, bis Heiko mich auf denkbar unsanfte Weise daran erinnert hat.

Zum Glück ist in der realen Welt nicht viel passiert. Paulines Schwester hat einen neuen Hund, ihre Wohnung hat einen neuen Wasserschaden, und sie selbst hat einen neuen Pilates-Kurs beim Uni-Sport. Sonst ist alles beim Alten.

»Pauline?«, frage ich.

»Ja?« Aus ihrer Stimme geht hervor, dass sie das Gespräch langsam beenden möchte. Offenbar hat sie mich als hoffnungslosen Fall abgeschrieben.

»Was soll ich jetzt mit der Glühbirne machen?«

»Benutzen, was sonst? Vielleicht kommt dir dann endlich eine Erleuchtung.«

Und jetzt lachen wir beide, zwei bittersüße Lachen, die sich im Telefon mischen.

Das Wetter bleibt unbeständig. Meine Stimmung auch.

Morgens ist es grau. Dann suche ich nach Gründen aufzustehen und finde keine. Irgendwann tue ich es doch, und während ich frühstücke, bricht die Sonne durch die löchrige Wolkendecke.

Mit dem Staubsauger sind die Feenfamilien verschwunden, aber noch immer schafft die Sonne es, das Haus irgendwie ein bisschen verzauberter wirken zu lassen, als es eigentlich ist. Und während ich mein Müsli löffle, jetzt manchmal mit Milch oder Joghurt, weil der Kühlschrank funktioniert, fällt mir immer irgendetwas ein, das noch zu tun ist, irgendetwas, das ich auf jeden Fall noch getan haben will, bevor ich wieder fahre.

Ich beschließe, dass ich den jetzt vorhandenen Strom auch sinnvoll nutzen kann. Also fahre ich noch mal zum Baumarkt, stelle mich ahnungslos blinzelnd in die Abteilung mit den Schleifgeräten und lasse mich eine geschlagene Stunde von einem mittelmäßig motivierten Baumarktmitarbeiter dazu beraten. Dann kaufe ich das billigste, von dem er mir natürlich schon ganz zu Anfang abgeraten hat. Er schaut mir missbilligend hinterher, und sein »Viel Spaß damit« klingt nicht besonders aufrichtig. Wahrscheinlich weiß er schon, dass ich damit nicht besonders viel Spaß haben werde, sondern er in einer Woche mein Kundenservice-Ticket bearbeiten muss, wenn ich wahlweise das Gerät kaputt gemacht oder einen Finger verloren habe.

Mittlerweile habe ich einen Fahrradkorb an meinem Fahrrad, aber es ist trotzdem ein Abenteuer, das Schleifgerät damit nach Hause zu transportieren. Den Großteil des Weges lege ich einhändig zurück, die andere Hand besänftigend auf der Pappkiste ruhend, damit sie bloß nicht auf die Idee kommt, sich selbstständig zu machen. Als ich an der Erdbeerhütte vorbeifahre, späht die iPad-Frau neugierig über den Rand des iPads. Ihre Stirn ist dabei in sehr kritische Falten gelegt, und ich versuche, das nicht persönlich zu nehmen. Es gelingt mir kaum. Zu Hause angekommen, lese ich mir sehr vorbildlich die komplette Bedienungsanleitung durch. Ich verstehe wenig. Schließlich packe ich das Gerät einfach aus, setze es zusammen, bis es aussieht wie auf der Verpackung abgedruckt, und stecke dann den Stecker in die Steckdose.

Zunächst passiert nichts. Dann drücke ich auf den dafür vorgesehenen Knöpfen herum, und es fängt an zu surren. Das Geräusch erinnert mich an Küchenmixer oder an Zahnarztbesuche. Ich stelle es wieder aus und spanne vorsichtig ein Schleifpapier ein, das gröbste, das ich gekauft habe. Dass es da überhaupt Unterschiede gibt, weiß ich auch nur dank YouTube.

Dann hole ich tief Luft und setze das Schleifgerät auf die Dielen. Auf meinen Lippen liegen Entschuldigungen an das alte Haus und seine Dielen, die zum Spielplatz meiner Experimentierfreude geworden sind. Aber als ich das Schleifgerät vorsichtig über das Holz schiebe, hinterlässt es tatsächlich einen Streifen, in dem das Holz deutlich glatter und heller ist.

Ich setze erneut an. Wieder keine Katastrophe. Nur ein bisschen unregelmäßig vielleicht, aber ich übe ja noch. Und außerdem ist niemand da, um mein Werk zu bewerten.

Ich mache weiter, bis ich einen Krampf im rechten Handgelenk habe, und dann mache ich noch ein bisschen mit der linken Hand weiter, was allerdings weder die Hand noch die Dielen eine gute Idee finden. Die Spuren auf dem Holz werden jetzt krumm und schief, und ich gebe für heute auf. Fünf Minuten später sitze ich mit einem Glas Wasser an die frisch gestrichene Wand gelehnt auf einem noch unbearbeiteten Teil des Fußbodens und betrachte den hellen Fleck, der jetzt mitten im Raum prangt, neben der Stelle mit dem Seeungeheuer.

Es sieht ziemlich komisch aus, aber es ist eben ein Work in Progress. Wahrscheinlich sahen die meisten großen Kunstwerke am Anfang des Schaffensprozesses ziemlich komisch aus.

Die nächsten drei Tage mache ich weiter mit den Dielen, immer nur ein paar Stunden, bis irgendein Körperteil den Geist aufgibt, entweder mein Arm, meine Hand oder meine Schulter. Ich scheuere meine Sportleggings an den Knien durch und erwäge, mir schon mal vorsorglich einen Termin für neue Knie- und Hüftgelenke zu buchen, im Jahr 2067 oder so. Aber der helle Fleck im Raum wächst und wächst, bis seine Ausläufe schließlich an die hölzernen Fußleisten schwappen, deren Umrisse ich behutsam mit dem Schleifgerät nachfahre. Ich muss noch einmal Schleifpapier nachkaufen und rede mir auf der Rückfahrt mit dem Fahrrad ein, dass ich auch die Stelle mit den unebenen Dielen schaffe. Um Erblindung durch herumfliegende Holzsplitter vorzubeugen, habe ich mir inzwischen sogar so eine uncoole durchsichtige Brille gekauft, die mich an den Chemieunterricht früher erinnert. Damit bewaffnet taste ich mich schließlich an die Wellen heran, die die Dielen in der Mitte meines Wohnzimmers schlagen.

Es ist gar nicht so schlimm wie gedacht. Weil ich mit dem Schleifgerät einige Winkel nicht erreiche, bleiben ein paar dunkle Rückstände, die ich mit der Hand nachbearbeite, und weil dann immer noch ein paar Rückstände bleiben, beschließe ich, dass das Kunst ist. Wer sagt denn, dass avantgardistisches Interior Design nicht auch in der Provinz stattfinden kann?

Nachdem der komplette Wohnzimmerboden nun geschliffen ist, fahre ich wieder in den Baumarkt, wo ungünstigerweise der mir bereits bekannte Mitarbeiter für den Gang mit den Holzölen und -lacken zuständig ist. Als ich ihn nach einem Mittel frage, um frisch geschliffene Dielen zu ölen, verschwendet er das Minimum an Worten auf mich und zeigt direkt auf das Regal ganz unten, in dem die billigsten Produkte stehen. Offenbar hat er meine Prioritäten durchschaut. Ich entscheide mich für ein Mittel, das den Boden auch geringfügig aufhellt, in der Hoffnung, damit das wenige Sonnenlicht einzufangen, das durch die kleinen Fenster des alten Hauses fällt.

Den Wohnzimmerfußboden zu ölen ist gar nicht so einfach, weil es das Durchgangszimmer in alle anderen Zimmer ist. Ich lasse also vorerst einen breiten Streifen frei, mit dem ich von Tür zu Tür gehen kann. Nach drei Tagen befinde ich den Boden für ausreichend getrocknet und öle auch den verbleibenden Pfad. Allerdings muss ich jetzt immer einen großen Hechtsprung darüber machen, um in die Küche oder ins Bad zu kommen, aber das nehme ich in Kauf.

Und dann, nach drei weiteren Tagen, hat der Boden eine schöne, weitestgehend gleichmäßige Färbung und Oberfläche, und ich stehe in der Eingangstür wie der Wanderer über dem Nebelmeer – stolz und aufrecht und hoffentlich auch ein bisschen verwegen. Nur der Spazierstock fehlt, aber dafür habe ich ein Schleifgerät.

Ich denke zurück an das erste Mal, das ich über diese Dielen gelaufen bin. Das erste Mal, das ich darauf geschlafen habe. Da wäre ich noch am liebsten rückwärts aus der Tür gegangen. Jetzt bin ich immer noch hier, und die Dielen sind geschliffen, und das Seeungeheuer ist gezähmt, und mit schmerzenden Schultern und zufriedenen Händen schlafe ich nach nur zehn Minuten ein, in der Nase noch den Duft von Holzöl aus dem Nachbarzimmer.

Das Schönste an dem frisch geschliffenen Wohnzimmerboden ist, dass ich jetzt endlich keine Entschuldigung mehr habe, das Zimmer nicht weiter einzurichten. Dass ich Pauline versprochen habe, über meine Rückkehr nachzudenken, verdränge ich gezielt. Beziehungsweise ich rede mir ein, dass ich ja auch darüber nachdenken kann, während ich das Haus noch ein bisschen auf Vordermann bringe. Nur noch ein kleines bisschen. Das ist natürlich ein witzloser Plan, denn mit jeder selbst geschliffenen Diele bleibt auch ein bisschen mehr von meinem Herz an den Holzfasern hängen, mit jedem Möbelstück stelle ich auch ein bisschen mehr von meinen Träumen in das Haus. Und mit jedem Tag wird es schwerer zu gehen, auch, weil der Abstand zum Davor mit jedem Tag unüberwindbarer erscheint.

Ich schaffe es, den Tisch ins Wohnzimmer zu tragen, indem ich anderthalb Stunden nach dem perfekten Winkel fahnde, um durch die Tür zu kommen. Dann importiere ich ein Sammelsurium aus Stühlen und Hockern aus der Scheune. Ich fange den entlaufenen Acker wieder ein, lege eine Umrandung aus Steinen an und pflanze die gekeimten Kartoffeln ein. Nichts finde ich erstaunlicher als die Tatsache, dass aus einer Kartoffel zwanzig neue wachsen können. Ich staubsauge den Boden des gesamten Hauses. Ich hänge die Lichterkette im Wohnzimmer auf, und weil es so gemütlich ist, verlege ich auch gleich wieder meinen Schlafplatz dorthin. Ich beobachte, wie sich aus den Schalen mit den Tomaten- und Gurkensamen langsam kleine Pflänzchen winden, erst nur kleine blasse Spitzen, dann einsame Stängelchen, die sich langsam zu Blättern entfalten. Ich kaufe mehr Saatgut, Zucchini, Kürbis und Möhren, und überprüfe besorgt meinen Kontostand. Wenn mich nichts anderes nach Hause bringt, dann wird es irgendwann mein schwindendes Budget sein. Einen Topf blauer Farbe für das Bad kann ich mir noch leisten, dann muss ich die Renovierungsarbeiten wohl abbrechen. Und dann? Dann passiert etwas Unvorhergesehenes.

Zum ersten Mal fahre ich von meinem Haus aus in die andere Richtung.

Es ist schönes Wetter, mir ist langweilig. Andere Beweggründe gibt es für meine Exkursion eigentlich nicht.

Und so lande ich an einem Samstagnachmittag in Nichwitz. Nichwitz ist klein. Kleiner als Günderode. Sehr klein.

Es hat ein winziges Zentrum, eine einzige Straße, an der sich ein einziger Laden befindet. Die Schilder davor senden missverständliche Signale, und ich bin mir nicht ganz sicher, ob es sich um eine Kneipe, einen Bäcker oder eine Postfiliale handelt. Lottoscheine scheint man hier auch abgeben zu können.

Weil ich nichts Besseres zu tun habe, schließe ich mein Fahrrad an die nächste Laterne an, die auch die einzige in Nichwitz zu sein scheint. Wie ein Wächter auf einsamem Posten erhebt sie sich über die kleinen Häuser, denen langsam der Putz von den Fassaden bröckelt, blickt leicht süffisant auf sie herunter, überwacht ihren gemächlichen, aber unaufhaltsamen Verfall. Vielleicht sind manche Orte dazu bestimmt, vergessen zu werden. Nichwitz wäre einer davon.

Aber noch ist es nicht so weit. Als ich die milchige Tür zum Nichwitzer Eck öffne, empfängt mich dahinter eine Wolke aus abgestandener Luft und kratzigen Stimmen. Es scheint, als wäre der Rest von Nichwitz nur so ausgestorben, weil all seine Einwohner in diesem Lokal versammelt sind. Zwanzig mehr oder weniger faltige Gesichter drehen sich in meine Richtung.

Ich ziehe reflexartig den Kopf ein, wie eine Schildkröte.

Dann gehe ich langsam auf die Theke zu, in der ständigen Angst, dass sich plötzlich eine Falltür unter meinen Füßen öffnet, zu einer Grube, in der alle nicht in Nichwitz geborenen Besucher landen. Die Blicke der übrigen Gäste folgen mir mit einer seltsamen Mischung aus Vorwurf und Neugier. Ein kräftiger Wirt zwängt sich zwischen Holztresen und Holzschränken zu mir durch. »Kuchen oder Korn?«, fragt er.

Ich bin ein bisschen verwirrt, entdecke dann aber eine Kuchentheke mit einem durchschnittlich attraktiven Käsekuchen und antworte schnell »Kuchen«, um irgendetwas zu sagen. Erstaunlich behände befördert der Wirt ein Stück auf einen kleinen Teller und schiebt es über die Theke. »Sonst noch was?«

Ich bestelle einen Milchkaffee, weil mich meine reflexartige Käsekuchenbestellung jetzt sowieso schon an diesen merkwürdigen Ort fesselt. Dann sehe ich mich nach einem freien Tisch um, kann aber keinen entdecken. Offenbar ist das Nichwitzer Eck wirklich the place to be an einem Samstagnachmittag. Wohl oder übel bleibe ich am Tresen sitzen. Mein Blick bleibt an einem Schild mit der Aufschrift Das Leben ist kurz, iss den Nachtisch zuerst hängen, das mit Klebeband an der Kuchentheke befestigt ist. Viel mehr Dekoration gibt es nicht, wenn man von ein paar Getränkewerbungen und Stickern mit DHL- und Hermes-Logo absieht.

Der Wirt spült versonnen ein paar Gläser, während ein Mädchen zwischen den eng stehenden Tischen herumwuselt, Bestellungen aufnimmt und ausliefert. Die an den Tischen sitzenden Körper sind noch immer in meine Richtung ausgerichtet, und ich schrumpfe ein bisschen auf meinem lehnenlosen Hocker.

»Sie sind hier aber auf der Durchreise, oder?«, fragt der Wirt. »Hab Sie hier noch nie gesehen.«

Bin ich das? Ich wünschte, ich könnte eine eindeutige Antwort auf diese Frage geben.

»Hm«, brumme ich deshalb, um mir Zeit zu verschaffen. »Ich bin ein bisschen länger in der Gegend.«

»Und was hat Sie ausgerechnet hierher verschlagen?« Der Wirt wirkt nicht aufdringlich, sondern ehrlich interessiert. Als er sich umdreht, erkenne ich auf seinem grauen Polo-Shirt das Logo des 1. FC Nichwitz-Lachow und darüber den großbuchstabigen Aufdruck UDO.

»Ich brauchte mal eine Auszeit.«

Udo nickt. Ich kann nicht feststellen, ob es ein verständnisvolles oder ein belustigtes Nicken ist. Vielleicht beides. Plötzlich habe ich eine Idee, fast so blöd wie die mit dem Käsekuchen, aber natürlich ein bisschen weniger blöd als die mit dem Haus auf Kleinanzeigen.

»Brauchen Sie zufällig noch jemanden zum Kellnern?«, frage ich.

Udo sieht mich überrascht an. »Hier? Sie wollen hier kellnern? Das ist ein Knochenjob, sag ich Ihnen, nichts für Stadtmädchen.«

Kann man mir so schnell ansehen, dass ich ein Stadtmädchen bin? Dabei bin ich das nicht mal richtig. Ich bin eher ein Kleinstadtmädchen. Nicht vom Dorf, nicht aus der Stadt, sondern eine wandelnde Identitätskrise aus der Reihenhaussiedlung einer Speckgürtelgemeinde.

Die wuselige blonde Kellnerin kommt an den Tresen, um ein Tablett mit Kaffeetassen abzuholen, das Udo während unserer Unterhaltung unauffällig befüllt hat. Auf jeder Untertasse liegt ein kleiner Amaretto-Keks, ganz wie in den präferierten Cafés meiner Omas. Die Kellnerin wirft mir einen neugierigen Blick zu.

»Erich will zahlen«, sagt Udo in ihre Richtung. Sie nickt und wuselt sofort wieder los. Als ich sehe, wie sie das Tablett gekonnt zwischen Körpern und Möbelstücken hindurchmanövriert, schwindet mein Glaube daran, das genauso gut zu können.

»Ich könnte Ihnen vielleicht was Befristetes anbieten«, sagt Udo plötzlich. Überrascht drehe ich mich um. Udo weist in die Richtung der Kellnerin. »Leonie macht über die Sommerferien einen Schüleraustausch nach Frankreich. Da brauche ich Ersatz. Bis dahin können Sie schon mal kommen und anlernen. Haben Sie schon mal Gastro gemacht?«

Nein, habe ich nicht. Ich kann kopieren und E-Mails draften, aber ich kann keine drei Gläser auf einem Brett balancieren.

»Ich muss das mal durchrechnen und mit meiner Frau besprechen, aber ich melde mich noch mal. Haben Sie eine Handynummer für mich?«

Ich habe eine Handynummer und jetzt sogar eine Steckdose, um das Handy mit der Nummer aufzuladen, aber Letzteres interessiert Udo wahrscheinlich nicht besonders. Ich kritzle die Nummer auf eine Serviette, esse meinen Käsekuchen auf und verabschiede mich dann von Udo mit den Worten »Bis bald« und der unguten Gewissheit, dass diese Wortwahl vielleicht doch sehr optimistisch war.

Wie lang genau sind »ein paar Tage«? Das frage ich mich seit dem Gespräch mit Pauline häufig. Und jetzt frage ich es mich auch wegen des Jobs im Nichwitzer Eck. Während ich weiter meinen Garten umgrabe, auf meine Kartoffeln warte und versuche, die Löcher im Gebälk notdürftig mit Dachpappe zu vernageln, stelle ich fest, dass »ein paar Tage« ein durchaus dehnbarer Begriff ist, der sich auch auf über eine Woche ausdehnen lässt. Auch auf zehn Tage. Am neunten Tag ruft Pauline an, wahrscheinlich, um mich zu fragen, was aus den »paar Tagen« geworden ist, aber es ist ein sonniger Tag, ich habe gerade neue Kekse bei Lidl gekauft, der Apfelbaum blüht, und ich gehe nicht dran. Ich weiß nicht, wann der richtige Zeitpunkt zum Gehen ist, aber nicht, wenn der Apfelbaum blüht und das goldene Abendlicht sich in den Zweigen fängt und auf meinem Scheunendach eine Nachtigall singt. Solche Abende sind rar, und man sollte sie nicht mit Grundsatzdiskussionen über die Nicht-Kongruenz zwischen dem Sinn des Lebens und der Restauration von Ruinen im Nirgendwo verschwenden.

Paulines Anruf gesellt sich beleidigt zu zwei verpassten Anrufen meiner Eltern und dem Anruf einer unbekannten Nummer.

Am nächsten Tag klopft es an der Tür.

Ich bin gerade dabei, die Küchentür zu ölen, und erwarte keinen Besuch. Entsprechend verwirrt gehe ich auf die Tür zu, und noch während ich sie öffne, schiele ich nach Gegenständen, mit denen ich mich, wenn nötig, gegen ungebetene Gäste verteidigen kann. Ist Heiko vielleicht noch einmal zurückgekommen? Aber warum hat er mir dann eine Glühbirne geschenkt?

Es ist nicht Heiko. Es ist allerdings jemand, den ich noch viel weniger erwartet hätte.

Ich muss dreimal hinschauen, ehe ich mir ganz sicher bin. Dabei hat er sich gar nicht so stark verändert. Ich kann mir nur beim besten Willen nicht vorstellen, dass er hier ist, an der Türschwelle meiner Bruchbude.

Braune Locken, jetzt kürzer, aber immer noch unordentlich, wie früher in der zweiten Reihe, wenn er sich im Mathekurs entnervt durch die Haare fuhr, wenn er eine Aufgabe nicht verstand, was eher selten vorkam. Anderes Brillenmodell, aber immer noch die kaffeebraunen Augen, die damals die komplette Theater-AG in Wallung brachten, inklusive zwei der männlichen Teilnehmer, wie sich später herausstellte. Immer noch diese betont lässige Haltung, nur der gefährlich kippelnde Stuhl fehlt. Immer noch dieses schiefe Grinsen, kaum anders als auf den Stufenpartys in irgendeinem Schrebergarten oder beim Abiball. Von allen Dingen auf der Welt hatte ich dieses schiefe Grinsen am wenigsten hinter dieser Tür erwartet – und sosehr sich ein Teil in mir freut, es wiederzusehen, so wenig kann es der andere gebrauchen.

Moritz Feldhammer hat generell immer alles durcheinandergebracht, in mir und auch außerhalb.

»Willst du mich nicht reinbitten? Ich dachte, das machen Hausbesitzer so.«

Ich runzle die Stirn. »Woher weißt du …?«

»Deine Adresse? Von Pauline. Sie hat mich angerufen. Sie macht sich Sorgen um dich. Aber sie kann nicht weg aus Heidelberg, und da wir uns letztens erst bei Umut gesehen haben, hat sie eben mir geschrieben. Von Berlin aus ist es ja quasi nur ein Katzensprung.«

Ich bin mir ziemlich sicher, dass ich einen sehr unvorteilhaften Gesichtsausdruck trage, aber daran ist leider nicht viel zu ändern.

»Wir konnten dich beide nicht erreichen, also dachte ich mir, ich fahre einfach mal vorbei.«

Die unbekannte Nummer, fällt es mir siedend heiß wieder ein. Und ich verfluche mich dafür, Paulines Anruf nicht angenommen zu haben. Denn jetzt haben wir den Salat, und ich kann Moritz einfach nur verwirrt anstarren, als wäre er gerade einer anderen Dimension entsprungen, denn genau so fühlt es sich an.

»Nicht besonders gesprächig, diese lokale Landbevölkerung, oder?«, stellt Moritz belustigt fest. Er lacht, und ich stimme mit ein, damit ich weitere zwei Sekunden nichts sagen muss. Aber dann wird es wieder still, und ich muss doch etwas sagen.

»Bist du mit dem Auto gekommen?«, frage ich. Die Worte fallen wie von selbst aus meinem Mund.

»Ja, ich hab im Moment das alte von meinen Eltern. Steht da hinten, ich hoffe, das ist okay?«

Er deutet auf die andere Straßenseite, wo ein uralter orangefarbener Kombi parkt. Wenigstens bedeutet das, dass er auch schnell wieder abfahren kann und nicht aus Versehen hier festsitzt. In den letzten Wochen habe ich nämlich herausgefunden, dass man hier ziemlich schnell festsitzt, wenn man kein Auto hat.

Ich nicke. »Ja, ist okay. Auf der Straße fahren pro Tag vielleicht drei Autos.«

Wieder lacht Moritz. Kleine Fältchen um seine Augen und ein tiefer Nachhall in seinem Lachen verraten, dass seit unserem Abitur erschreckend viele Jahre vergangen sind.

»Ich hab nur Filterkaffee«, beeile ich mich zu sagen. »Aber wenn dir das nichts ausmacht, kannst du reinkommen.«

Moritz tritt über die kleine Schwelle ins Wohnzimmer, und es macht mich absurd aufgeregt, meinen ersten richtigen Gast zu empfangen. Aber vielleicht bin ich auch vor allem absurd aufgeregt, weil mein Gast Moritz Feldhammer ist.

Moritz sieht sich aufmerksam um, lässt den Blick über den schiefen Tisch mit der alten Tischdecke schweifen (bestickt mit Kätzchen, Kreuzstich, nur ein Brandloch), die Patchworkfamilie der Korbstühle und Hocker, den alten Samtsessel, den ich noch hinten in der Scheune gefunden habe und vorsichtig freilegen konnte. Sogar ein Bild hängt inzwischen an der Wohnzimmerwand. Es ist das einzige, das die Scheune noch hergegeben hat – eine Moorlandschaft bei Nacht, der Mond ist voll und sieht aus, als hätte er Verdauungsbeschwerden. Gardinen fehlen noch, das ärgert mich jetzt. Wie die stolze Bauherrin eines Town-&-Country-Fertighauses echauffiere ich mich innerlich über den unangekündigten Besucher, dessen erster Eindruck jetzt für immer und ewig ohne die Effekthascherei der noch nicht gelieferten Designer-Gartenleuchten auskommen muss, nur, dass es bei mir keine Gartenleuchten sind, sondern Gardinen, die auch nicht geliefert werden, sondern bestenfalls im Baumarkt erworben und schlimmstenfalls aus dem Spitzengardinenfundus der Scheune rekrutiert werden.

»Nett hast du’s hier«, stellt Moritz fest, und ich freue mich ein bisschen zu sehr über die Anerkennung in seiner Stimme. Aber weil die Situation ein bisschen verkrampft ist, bedanke ich mich nicht höflich für das Kompliment, sondern sage: »Ja, oder? Der Traum eines jeden Immobilienmaklers. Vor allem der Baum im Dach.«

»Na ja, als Pauline meinte, du würdest in einem Loch hausen, hab ich’s mir schlimmer vorgestellt. Ziemlich buchstäblich, um ehrlich zu sein.« Er tritt weiter ein, und die Dielen knarzen überrascht.

»Ich kann dir Filterkaffee und Butterkekse anbieten«, wiederhole ich mich und zeige auf die offen stehende Küchentür.

In der Küche muss noch viel gemacht werden, das sieht man sofort. Da ich keinen Wasserkocher besitze, erhitze ich das Wasser in einem Topf. Es dauert ziemlich lange – genug Zeit für eine weitere unangenehme Stille.

»Wie geht’s?«, fragen wir dann fast gleichzeitig.

»Du zuerst«, sagt Moritz. »Ich bin schließlich hier, um nachzusehen, wie’s dir geht.«

»Mir geht’s gut«, sage ich, und es klingt ein wenig trotzig. »Siehst du doch.«

»Freut mich«, sagt Moritz. »Mir geht’s auch gut. Dann hätten wir das ja geklärt.«

»Was machst du so?«, frage ich.

»Hauptsächlich Masterarbeit schreiben, nebenbei arbeiten. Nichts Spannendes.«

Was er eigentlich meint, ist natürlich: nichts Komisches. Nichts, was so komisch ist, wie eine Bruchbude im Niemandsland zu kaufen. Sondern die Dinge, die man eben mit fünfundzwanzig so macht.

Die Stille breitet sich wieder aus, und es ist ungewöhnlich, dass es still ist in der Gegenwart von Moritz Feldhammer, denn normalerweise ist er dafür zuständig, Stimmung zu machen. Aber wir sind weit weg von Stufenpartys, Klassentreffen und Theaterfahrten.

Trotzdem frage ich nach Umuts Party, einfach, weil es das Einzige ist, was mir einfällt, und er sagt, sie war gut, alle waren da, alle außer mir halt, aber ich sei ja anderweitig beschäftigt.

»Hm«, sage ich. Dann erbarmt sich das Wasser endlich, fängt an zu kochen, und ich gieße es vorsichtig in den Kaffeefilter. Das ist auch eine Fähigkeit, die ich mir erst in den letzten Wochen angeeignet habe: Filterkaffee kochen. Davor war Kaffee für mich etwas, was prinzipiell auf Knopfdruck zustande kommt.

Wir beobachten schweigend, wie der Kaffee durchzieht, dann fülle ich ihn in zwei angesprungene Tassen mit Goldrand, gebe Moritz eine davon, und wir tragen sie zum Tisch.

Moritz nippt einmal daran, vorsichtig und mit abgespreiztem kleinem Finger, wahrscheinlich nur, weil der Henkel zu klein ist für alle Finger, aber der Move verleiht ihm die Aura einer britischen Urgroßtante. Nach nur einem Schluck stellt er die Tasse vorsichtig wieder ab, vielleicht, weil der Kaffee noch zu heiß ist oder weil er nicht schmeckt, das ist auch plausibel. Dann sieht er mich ernst über den Goldrand an.

»Nee, aber jetzt mal ohne Spaß, wie geht’s dir wirklich?«

Es hat Momente in meinem Leben gegeben, da hätte ich viel dafür gegeben, von Moritz Feldhammer mit ernstem Blick eine tiefsinnige Frage gestellt zu bekommen. Dieser Moment gehört nicht dazu.

Ich schaue tief in meine Kaffeetasse. Sie ist nicht besonders groß, fällt mir auf, nicht tief genug, um meinen Blick ausreichend darin zu versenken.

Moritz lehnt sich leicht vor. »Pauline macht sich Sorgen.«

Jetzt blicke ich auf und schaue mir Moritz’ Gesicht genauer an. Ich sehe über seine Bambi-Augen hinweg und lese seinen Ausdruck. Vielleicht ist es Mitleid oder Befremden oder eine Wertung. Es ist jedenfalls nichts, was mir gefällt.

Und auf einmal reißt mein Geduldsfaden.

»Warum tut ihr eigentlich so, als wäre ich ein Fall für die Klapse? Ich bin immer noch in fucking Deutschland. Nicht mal drei Stunden weit weg von Berlin. Ich habe quasi einen festen Wohnsitz. Ich hab das alles selbst renoviert. Was ist mit den Leuten, die allein nach Australien auswandern, um da im Van zu leben? Oder die nach Mexiko fliegen, um da irgendwelche Ayahuasca-Experiences zu machen? In Bali eine Yoga-Ausbildung machen? Werden die auch mal gefragt, ob es ihnen gut geht? Nein, oder? Und soll ich dir auch mal sagen, warum? Weil das cool ist. Weil man da nice Fotos am Strand machen kann, die sich gut auf Instagram machen, und am Ende trägt man das als Sabbatical auf LinkedIn ein.«

Moritz ist kurz sprachlos. Das ist etwas, was ich so auch noch nicht erlebt habe, nicht in acht Jahren gemeinsamer Schulzeit.

Ich will gerade noch etwas nachschieben, auch wenn ich nicht genau weiß, was, da klingelt mein Telefon.

Unbekannte Nummer.

»Tut mir leid, da muss ich kurz drangehen.« Bevor hier noch mehr ungebetene Gäste auftauchen.

Ich hebe ab und melde mich etwas unwirscher als gewollt.

Auf der anderen Seite herrscht kurz überraschte Stille.

»Ja, Tach, Pinsch hier, vom Nichwitzer Eck.«

Der Job! Ich hatte die Hoffnung schon fast aufgegeben. Aber es ist tatsächlich der Wirt am Telefon. »Wir haben das mal durchgerechnet. Könntest du ab nächster Woche kommen? So dreimal die Woche? Samstag und Sonntag ab mittags und dann noch mal unter der Woche abends irgendwann? Dann kann Leonie dir noch alles ein bisschen zeigen, bevor sie weg ist.«

»Klar! Wann soll ich das erste Mal kommen?«

»Passt Donnerstag?«

»Ja. Passt.«

»Dann gegen halb fünf?«

»Ja. Gern. Danke, Herr … Pinsch.«

»Erst mal müssen wir sehen, ob’s passt.«

»Klar. Verstehe ich. Dann bis Donnerstag.«

»Ja. Und noch was?«

»Ja?«

»Kannst mich Udo nennen.«

Damit legt Udo auf.

Ich lasse das Handy sinken, und mir dämmert, dass ich mich somit auch wieder mit Moritz beschäftigen muss, der mit verschränkten Armen und erwartungsvollem Blick am Tisch sitzt. An meinem Tisch.

Ich lasse mich zurück auf den Stuhl fallen, von dem ich aufgesprungen war, als das Handy geklingelt hat. Ich weiß nicht, wieso, aber Telefonieren ist etwas, das im Stehen erledigt werden muss.

»Ich hab einen Job«, sage ich und sehe Moritz dabei etwas trotzig an. Fast herausfordernd.

»Gratuliere«, sagt er, weitestgehend emotionslos, jedenfalls nicht so, wie man normalerweise jemandem gratuliert.

»Danke.«

»Was ist das für ein Job?«, schiebt er dann hinterher, jetzt sanfter. Eigentlich gibt es ja auch keinen Grund, sich zu streiten. Wir kennen uns nicht mal gut genug dafür. Um sich richtig zu streiten, muss man die Schwächen des anderen kennen, die Wünsche, die Meinungen. Alles, was ich von Moritz kenne, ist der Anblick seines Hinterkopfs im Mathekurs, seinen hinreißenden Auftritt als Mackie Messer in der Theater-AG und die absolut kürzeste Kurzzusammenfassung seines Studentenlebens von den letzten Geburtstagsfeiern in der Heimat. Wir waren nicht mal richtig befreundet. Pauline und er haben mehr Zeit miteinander verbracht. Bis heute hält sich hartnäckig das Gerücht, dass sie mal in der Garderobe herumgeknutscht haben. Aber da Pauline das selbst mir gegenüber leugnet, nehme ich an, dass da wenig dran ist. Und überhaupt, das sind alte Zeiten. Seitdem ist so viel passiert.

Und anscheinend doch so wenig, wenn es ausgerechnet Moritz Feldhammer ist, der von meiner Heimatstadt ausgesandt wird, um das verlorene Schäfchen in der ostdeutschen Provinz einzusammeln.

Dann erinnere ich mich an seine Frage. »Kellnern«, sage ich und weiß sofort, dass das nicht besonders überzeugend klingt. Jedenfalls nicht wie was werden.

Aber Moritz nickt nur. »Ist doch gut«, sagt er, und es klingt so akzeptabel neutral, dass ich mich langsam wieder abrege.

Wir nippen eine Weile still an unserem Kaffee, der inzwischen abgekühlt ist. Er schmeckt auch abgekühlt nicht besonders gut. Ich sehe immer noch tausend Fragen in Moritz’ Augen. Um ihnen zuvorzukommen, kippe ich den Kaffee herunter und stehe auf. »Soll ich dir mal den Rest vom Haus zeigen? Und den Garten?«

Und Moritz, weil er offenbar nicht weiß, was er sonst mit seiner verrückt gewordenen Klassenkameradin machen soll, nickt. Und stellt dann die Kaffeetasse vorsichtig auf der Untertasse ab. Wie eine britische Urgroßtante eben.

Die Küche hat er ja bereits gesehen, also zeige ich ihm das Bad, das ich zum Glück gerade erst geputzt habe. Die blaue Farbe habe ich allerdings noch nicht an der Wand verteilt. Auch das Schlafzimmer zeige ich ihm, obwohl es leer und unwirtlich wirkt, seitdem ich auch mein Schlaflager ins Wohnzimmer verlegt habe.

»Hier pennst du?«, fragt er und zeigt auf meine Isomatte.

Ich nicke. »In der Scheune ist noch ein Feldbett, aber das habe ich noch nicht aufgebaut bekommen. Kann sein, dass es kaputt ist. Und ich bräuchte dann ja auch noch eine Matratze.«

»Sieht nicht so bequem aus.«

»Man gewöhnt sich dran.«

Tatsächlich habe ich in den letzten Nächten ziemlich gut geschlafen. Das Gedankenkarussell ist zwar noch da, aber physische Erschöpfung hilft erstaunlich gut dagegen.

»Willst du jetzt noch den schockierenden Teil sehen?«

Moritz hebt die Augenbrauen, und man sieht ihm an, dass er bereits schockiert genug ist. Aber gleichzeitig spricht die Neugier aus seinem Gesicht, und mir ist es sowieso eigentlich egal, was er sehen will oder nicht, ich bin im Modus Stolze-Hausbesitzerin-gegen-den-Rest-der-Welt und will ihm das volle Ausmaß meines Dachschadens zeigen, ob er will oder nicht. Also öffne ich die Tür zum deplatzierten Flur und steige über die Trümmer, bis wir gemeinsam vor dem Baum stehen. Und vor den Schmauchspuren. Vögel hüpfen auf dem Schutt herum, zwitschern laut. Sie scheinen sich hier häuslich eingerichtet zu haben. Es wirkt ein bisschen wie die Schlussszene in Die Tribute von Panem: Die Natur erobert das Chaos zurück, das Menschen hinterlassen haben.

Moritz starrt. Ausdruckslos.

»Willst du ein Beweisfoto machen? Für Pauline?«, frage ich. »Damit sie weiß, wie es um mich steht?«

Er schüttelt den Kopf. »Das kannst du schon selbst.«

Ich winke ab. »Gibt kaum Internet hier. Willst du auch noch den Kartoffelacker sehen?«

Moritz’ Augen werden immer größer.

Erst vor Kurzem habe ich eine weitere Stelle in der Wand entdeckt, über die man klettern kann. Moritz steigt mir hinterher, und ich bemerke irritiert, wie er sich danach seine bereits zerschlissene Jeans abklopft. Der Used-Look scheint noch nicht oft für Gartenarbeit ge-used worden zu sein.

Ich führe ihn durch den noch wild wuchernden Teil des Gartens. Meine weißen Sneaker haben inzwischen längst die Farbe der Erde angenommen. Dann liegt der Kartoffelacker vor uns, und ich bin ein bisschen stolz. Er ist gepflegt und gepflügt, und er ist hübsch quadratisch geworden, eingerahmt von den Steinen. Und ich weiß, wie viel Arbeit da reingeflossen ist. Wie oft ich auf diesem Spaten herumspringen musste. Bis meine Füße und Arme wehtaten und dann am nächsten Tag noch mal. Inzwischen ist der Spaten verbogen, aber dafür winden sich die ersten grünen Pflänzchen aus der Erde. Kartoffelanbau ist eine sehr unbefriedigende Tätigkeit, weil man schlecht sehen kann, wie viele oder wie große Kartoffeln man bekommt – es sei denn, man gräbt, um nachzusehen. Aber das habe ich bisher noch nicht getan, also kann ich mir aktuell zumindest noch einbilden, dass mal Kartoffeln rauskommen.

»Das sind Obstbäume«, erkläre ich mit kennerischer Miene und weise auf meine Bäume. »Und die Kartoffeln kann ich hoffentlich im Sommer ernten. Tomaten baue ich auch an, da an der Wand.« Dass die Gurkenpflanzen schon alle gestorben sind, erwähne ich nicht. Dafür zeige ich ihm die Stelle, an der ich die Möhren anbaue. Das, was bisher davon zu sehen ist, sieht allerdings eher aus wie eine Reihe Grashalme.

Moritz sieht mich mit einem Hauch der Entgeisterung an. Mir kommt in den Sinn, dass das Selbstversorgertum in den letzten Jahren nicht unbedingt die beste Presse erfahren hat.

»Ich bin kein crazy Reichsbürger oder so, falls du das jetzt denkst. Es tut einfach gut, mal etwas mit den Händen zu machen statt mit der Tastatur.«

»Was ist das?«, fragt er und zeigt auf die Scheune.

Ich erkläre ihm, dass das die Scheune ist, und dann schiebe ich das Tor auf und zeige sie ihm auch. Und ich zeige ihm den Märchenbrunnen, und dann lotse ich ihn über meinen Trampelpfad zu meinem Tümpel. Meins, meins, meins. Ausgerechnet in meinem Aussteiger-Dasein habe ich plötzlich die Vorzüge des Kapitalismus für mich entdeckt. Niemand kann mir das hier mehr nehmen.

Außer natürlich, Heinz treibt irgendwann den verschollenen Notar auf und der erklärt den Kauf für null und nichtig.

Weil das Wetter schön ist, gehen wir nicht zurück ins Haus, sondern setzen uns auf den Rand des Märchenbrunnens. Ich kralle mich dabei am Mauerwerk fest, denn ich weiß nicht genau, wie tief der Brunnen ist und ob man sich vielleicht in einen Frosch verwandelt, wenn man unten ankommt.

»Und wie lange willst du hierbleiben?«, fragt Moritz jetzt. Mit Genugtuung stelle ich fest, dass die Skepsis in seiner Stimme verblichen ist. Stattdessen ist da jetzt so etwas wie Ehrfurcht, was mir ungleich besser gefällt.

Es sei denn natürlich, er glaubt tatsächlich, dass ich verrückt geworden bin, und hat Angst vor mir. Diese Vorstellung gefällt mir gar nicht.

Ich hebe die Schultern. »Noch bis Sommer bestimmt. Ich will ja mein Gemüse und Obst ernten.«

Moritz lacht. Ich lache auch, aber danach fällt uns nichts mehr ein, was es zu sagen geben könnte, und wir fallen in betretenes Schweigen.

»Oh Mann, ausgerechnet du«, sagt Moritz schließlich. »Von allen Leuten aus unserer Stufe.«

»Wie meinst du das?«

»Keine Ahnung, von allen Leuten hätte ich bei dir am wenigsten gedacht, dass du mal in einer Bruchbude in Ostdeutschland landest. Ich dachte, du ziehst das Studium in Bestzeit durch und promovierst dann direkt oder so. Suchst dir einen fancy gut bezahlten Job irgendwo in der großen weiten Welt. In London vielleicht oder wenigstens Berlin. Rettest ein bisschen die Welt.«

Ich seufze. »Vielleicht dachte ich das auch mal. Aber alles, was ich bisher gemacht habe, war irgendwie nicht so, wie ich es mir vorgestellt habe. Irgendwie habe ich mich immer gefragt, wann der Teil kommt, bei dem ich wirklich mal das Gefühl habe, einen Unterschied zu machen. Für irgendwas. Muss ja nicht mal die Welt retten sein. Ich dachte immer, das kommt nach der nächsten Ecke. Aber es kam nie, weißt du?«

Moritz starrt in die offene Scheune. »Hm. Ich weiß, was du meinst.« Das ist an diesem Tag das erste Mal, dass ich so etwas wie Zustimmung von ihm höre. Und das gibt mir das Gefühl, dass ich vielleicht doch nicht verrückt bin. Vielleicht haben Pauline und Moritz und alle anderen auch manchmal das Gefühl, sie würden lieber einen Kartoffelacker umgraben, statt Exceltabellen umzupflügen. Und vielleicht reagieren sie auch deshalb so empfindlich, weil sie das insgeheim selbst wissen.

Das ist ein ziemlich krasser Gedanke, und ich würde ihn gern weiter erkunden, aber da läuft eine getigerte Katze über die Straße vor meinem Haus, und Moritz bringt mich von meinem Gedanken ab, indem er fragt, ob die auch zu meinem Anwesen gehört.

Ich schüttle den Kopf. »Ich hab keine Tiere.« Aber dann, nur um zu testen, ob er mich wirklich nicht für verrückt hält, sage ich: »Aber ich hab überlegt, mir Hühner zu holen.«

»Hühner?!« Jetzt hält er mich doch wieder für verrückt.

Aber während ich früher ziemlich viel nach Moritz Feldhammers Meinung ausgerichtet hätte und nach der Meinung von ziemlich vielen anderen Leuten, ist mir das jetzt fast egal.

»Ja, ich meine, Platz hätte ich ja.«

»Aber weißt du überhaupt irgendwas über Hühner?«

Ich zucke mit den Schultern. »Die meisten Kinder wissen auch nichts über Hamster und bekommen trotzdem einen. Und ich wusste auch nichts über Schleifgeräte, aber dafür gibt es YouTube.«

»Oh Mann, Sophie.« In diesen Worten steckt so viel: Verwunderung, Belustigung, Enttäuschung. Und vielleicht sogar ein bisschen Bewunderung, auf eine merkwürdige Art und Weise.

Moritz scheint es nicht eilig zu haben. Und so stolz ich auch auf meinen Grund und Boden bin – ich habe ihm alles gezeigt, was es zu sehen gibt. Also machen wir einen Spaziergang in die Umgebung. Spaziergänge sind eigentlich immer eine gute Lösung, wenn man nicht weiß, was man sonst machen soll. Und es ist ja auch eine schöne Umgebung. Die Felder wogen im Wind, grün und saftig vom letzten Regen. Inzwischen ist es wieder trocken und warm, und als wir an einem Weiher vorbeikommen, schiele ich sehnsüchtig auf das kühle Wasser.

Moritz scheint es ähnlich zu gehen.

»Bring am besten Badesachen mit, wenn du noch mal kommst«, schlage ich vor.

Moritz sieht mich überrascht an. »Soll ich denn wiederkommen?«

»Wenn du willst? Aber musst du nicht, du hast ja jetzt überprüft, dass ich noch lebe.«

»Na ja, das ist ja nur eine Momentaufnahme.«

Ich weiß selbst nicht genau, ob ich will, dass er noch mal vorbeikommt. Ich will eigentlich nicht, dass die Realität hier in mein Luftschloss einsickert, es entzaubert, bis nur noch das davon übrig bleibt, was andere darin sehen: eine kindische Spielerei, die mich meine gesamten Ersparnisse kostet. Ich will in diesem Luftschloss bleiben, und am besten lebt es sich dort allein.

Aber manchmal vergesse ich dort auch, dass ich überhaupt noch lebe. Es fühlt sich an, als würde ich in einem Paralleluniversum existieren, in dem zwar die verrücktesten und unwahrscheinlichsten Dinge passieren können, aber in dem eigentlich nichts wahr ist. In dem nichts mit der Person zu tun hat, die ich einmal war, mit dem Leben, das ich einmal hatte. Udo, Heinz, Jutta und selbst Heiko – sie sind alle Traumfiguren, die nur zum Leben erweckt werden, um meine Fantasie zu bevölkern und vielleicht um meine Vorurteile zu bestätigen. Sie sind das Ensemble in meinem ganz persönlichen Kammerspiel, Abziehbilder davon, wie sich ein Kleinstadtkind aus Süddeutschland die Provinz in Ostdeutschland vorstellt.

Die einzige brüchige Verbindung zur Realität waren bisher die Telefonate mit Pauline und mit meinen Eltern, wobei Letztere ja noch immer davon ausgehen, dass sie mich in meinem WG-Zimmer in München erreichen.

Und sosehr ich mein Paralleluniversum zu lieben gelernt habe, so viel wuchtiger wirkt es plötzlich doch als Teil der Realität, wenn ich darüber nachdenke, dass die Mauern, die Balken, die Bäume und die Menschen alle echt sind, dass ich das alles wirklich erlebt habe und gemacht habe und erlebe und mache. Alles fühlt sich erst sichtbar an, wenn es von anderen gesehen wird. Und als wir wieder umdrehen und der Giebel des Hauses hinter den Bäumen in Sichtweite rückt, trifft mich diese Realität mit einer Wucht, die mich selbst überrascht.

»Verrückt eigentlich, ich wohne seit sechs Jahren in Berlin, aber ich war noch nie hier draußen«, sagt Moritz da.

»Na ja, ist ja auch nicht so einfach zu erreichen ohne Auto«, gebe ich zu bedenken.

»Ja, aber ich war auch noch nie irgendwo, wo man mit dem Regio hinkommt. Weiter als Potsdam bin ich nie gekommen.«

»Du bist ja auch aus dem Grünen in die Großstadt gezogen. Warum solltest du dann wieder aufs Land fahren?« Und dann stelle ich fest, dass ich selbst genau das getan habe – von der Kleinstadt in die Großstadt und dann ins absolute Nirgendwo. Immer halb auf der Flucht, in der Hoffnung, dass es irgendwo anders besser ist. Zwischendurch Auslandssemester und Untermieten. Aber mich selbst habe ich immer mitgenommen, in der ein oder anderen Form.

Moritz kommt nicht mehr mit ins Haus, sondern bleibt bei seinem klapprigen Auto stehen.

»Und was berichtest du jetzt Pauline?«, frage ich.

Moritz lacht. Es ist die Art von Lachen, die eher wie ein Schnauben klingt, weil man nicht weiß, ob man eigentlich lachen darf in dieser Situation. »Dass du noch am Leben bist? Dass du ein Dach über dem Kopf hast, auch wenn ein Baum draufliegt? Aber ich glaube, am besten wäre es, wenn du einfach mal selbst bei ihr anrufst.«

Ganz sicher werde ich das tun, denn ich habe jetzt ein Hühnchen mit ihr zu rupfen. Aber dazu später.

»Vielleicht komme ich echt noch mal hier raus«, überlegt Moritz laut, als er schon die Autotür geöffnet hat. »Also, wenn du magst. Ist eigentlich ganz schön hier.«

Mein Herz geht auf, und ich grinse breit, nicht weil ich mich so über einen weiteren Besuch von Moritz Feldhammer freuen würde, sondern weil seine Worte mir etwas geben, von dem ich nicht gemerkt habe, dass ich es den ganzen Nachmittag lang mit angehaltenem Atem erwartet habe – Bestätigung.

Was ich hier mache, ist eigentlich ganz schön. Nicht nur verrückt oder dumm. Sondern eigentlich ganz schön.

»Gern. Lass uns einfach schreiben«, antworte ich, und dann winke ich Moritz und seinem orangefarbenen Auto hinterher, bis sie außer Sichtweite verschwunden sind. Und noch während ich winke, verfluche ich mich, denn auf einmal spielen Meinungen und Wertungen wieder eine Rolle in dieser heilen Welt. Und als ich mich umdrehe und auf mein Haus zugehe – mein Haus! –, sehe ich es mit den Augen anderer Menschen: die Fassade von den Jahrzehnten überzogen, der Efeu wuchernd bis zur Regenrinne, der Baum im Dach, die Scheune, die sich gefährlich neigt, vielleicht unter der Last ihrer Erinnerungen. Pittoresk, aber verfallen. Hier draußen hat sich nicht viel geändert, seit ich angekommen bin. Wenn ich mein erstes Gehalt ausgezahlt bekommen habe, streiche ich die Haustür, beschließe ich.

Das Haus fühlt sich merkwürdig leer an. Bisher war ich immer froh, wenn Besucher wieder weg waren. Auch wenn es ja nicht viel mehr Besucher gab als Heinz und Heiko und beide auch nicht unbedingt die Art von Besucher waren, die man mit Kuchen und Keksen bewirtet. Ich bin auch froh, dass Moritz wieder weg ist, mit den vielen Fragen in seinen kaffeebraunen Augen. Aber die Präsenz eines anderen Menschen hinterlässt immer eine Stille, die irgendwie lauter ist als die friedliche Ruhe davor. Als würde sein Schatten noch auf einen Kaffee bleiben, während er in seinem klapprigen Auto schon wieder Richtung Berlin fährt.

Ich will diesen merkwürdigen Besuch vergessen und irgendetwas Sinnvolles, Ablenkendes tun, Pflanzen düngen zum Beispiel. Aber vorher muss ich noch etwas klären.

Ich nehme mein Handy und drücke auf die einzige Nummer, die ich in letzter Zeit gewählt habe. Es klingelt nur zwei Mal, dann geht sie dran.

»Sophie?«, fragt Pauline in die knisternde Leitung.

»Was hast du dir dabei gedacht, Moritz hier vorbeizuschicken? Bist du bescheuert?« Ich schreie quasi in den Hörer, damit meine Worte auch wirklich auf der anderen Seite von Deutschland ankommen.

Schweigen. »Okay, cool, er hat es also gemacht.«

»Wieso, Pauline?«

»Du hast meine Anrufe ignoriert.«

»Ich war beschäftigt.«

»Sophie, du machst nichts. Wie kannst du da beschäftigt sein?«

Beleidigt schweige ich. Denn ich mache ja eigentlich viel. Dielen abschleifen zum Beispiel und Kartoffeln pflanzen und sehr viel Fahrrad fahren. Aber das zählt natürlich nicht.

»Sophie, ich mach mir Sorgen, okay? Und Moritz ist der Einzige, der ansatzweise in der Nähe ist. Falls es dich beruhigt: Er fand die Idee auch erst scheiße. Ich zahle ihm den halben Tank für die Fahrt.«

Dass Pauline Moritz bezahlen musste, damit er mich besuchen kommt, macht es irgendwie noch schlimmer.

»Moritz kann dir jetzt jedenfalls sagen, dass ich noch lebe«, patze ich in die Leitung. »Also kein Grund zur Sorge mehr.«

»Na ja, ich höre ja jetzt, dass du noch lebst. Aber wie gesagt: Wenn du nicht bald mit deinen Eltern sprichst, mache ich es.«

Ich seufze. Tief. »Das ist nicht so einfach.«

»Ich weiß. Aber deine Eltern sind cool. Ich meine … Mein Vater würde ausrasten. Deine sehe ich eher ins Auto steigen, um dir beim Renovieren zu helfen.« Jetzt muss ich lachen. Vielleicht hat sie sogar recht. Meine Eltern sind die Art von Eltern, die sich andere immer gewünscht haben – Pauline zum Beispiel, bei der Familienessen grundsätzlich schweigend verliefen und Kekse im kompletten Haus verboten waren, wegen der Krümel. Während Pauline immer um zehn zu Hause sein musste, haben meine Eltern mir eingeschärft anzurufen, wenn ich irgendwo festsitze, egal, um wie viel Uhr, immer in Alarmbereitschaft, allzeit bereit, Nachtbus zu spielen. Aber genau deshalb will ich nicht mit ihnen sprechen. Die Alarmglocken, die am Küchentisch in Süddeutschland läuten, wenn sie erfahren, dass ich ein Haus gekauft habe und seit Wochen allein im Nirgendwo wohne, will ich nicht hören. Sie wären ohrenbetäubend. Wenn ich ihnen dann noch berichte, dass ich ein Multifunktionsschleifgerät besitze und regelmäßig nutze, stehen sie wirklich übermorgen auf meiner Fußmatte, mit einem Gesichtsausdruck, der enttäuscht sein soll, aber eigentlich nur besorgt ist.

»Pauline, das hier ist meine Sache. Ich ziehe das durch. Wenigstens noch ein paar Wochen.«

»Das ist Irrsinn. Du kannst nicht einfach ein Haus kaufen, das kommt mit wahnsinnig viel Verantwortung. Wenn du das wirklich durchziehen willst, brauchst du Unterstützung. Von Erwachsenen. Weißt du überhaupt, wie man eine Grundsteuererklärung macht? Du hast …«

»Ich weiß nicht mal, wie man eine normale Steuererklärung macht«, unterbreche ich sie ungehalten. »Aber ich sollte es wahrscheinlich mal lernen, weil wir erwachsen sind, Pauline. Wir sind alt genug, um so was zu lernen. Sollten wir zumindest sein. Auch wenn’s sich nicht so anfühlt.«

Die Erkenntnis trifft mich wie ein ICE-Sprinter, mit mindestens 250 km/h. Bis jetzt kam mir diese ganze Sache unglaublich kindisch vor. Kleines Mädchen sieht nicht ein, dass es in der bösen großen Welt arbeiten muss, dass es jeden Tag mit einer viereckigen Tasche in ein viereckiges Gebäude gehen muss, um dort an einem viereckigen Bildschirm zu sitzen, wie Erwachsene das eben so tun. Das wollte nicht in die Rundungen meines Hirns. Die mitleidigen Blicke von Heinz und Heiko taten ihr Übriges. Das Mädel ist heillos überfordert, gaben sie mir zu verstehen.

Aber ich bin ja noch am Leben. Und das Dach ist nicht kollabiert, der Kühlschrank ist voll, und jetzt habe ich sogar einen Job. Und mit meiner Unterschrift kann ich ein ganzes Haus kaufen, einfach so. Ungefähr so habe ich mir Erwachsensein als Achtjährige eigentlich immer vorgestellt, plus vielleicht noch ein paar Kinder, aber für die hätte ich aktuell sowieso keine Zimmer mit intaktem Fenster. Dafür weiß ich, wie man Wände streicht und Dielen schleift, dank YouTube. Vielleicht ist das ganze Leben mehr DIY und Learning-by-doing, als ich dachte. Niemand von uns kommt schließlich auf die Welt mit dem Wissen, wie man eine Grundsteuererklärung macht.

»Und überhaupt, ich will mich von nichts im Leben abhalten lassen, nur weil es die Steuererklärung komplizierter macht«, füge ich jetzt etwas leiser hinzu.

»Okay, schön, wenn du jetzt so erwachsen bist, warum hast du dann solche Angst vor dem Gespräch mit deinen Eltern?«

»Ich hab keine Angst«, murre ich. Und gleichzeitig denke ich, dass das vielleicht gerade der Punkt ist. Ich lerne diese neue erwachsene angstlose Person gerade erst kennen. Ich habe keine Lust, sie direkt gegenüber meinen Eltern verteidigen zu müssen, egal, wie gut sie es dabei vielleicht meinen.

Pauline seufzt. Abgrundtief, wie es nur Freunde können, die einen aufgegeben haben und einem trotzdem das Beste wünschen. »Okay, es ist dein Leben. You get to fuck it up.«

Als ich auflege, bin ich zwar immer noch sauer auf Pauline, aber da ist auch ein anderes Gefühl. Dankbarkeit. Weil ich überhaupt nur auf sie sauer bin, weil sie sich eingemischt hat. Weil sie sich Sorgen macht. Und weil sie recht hat – meine Eltern würden wahrscheinlich wirklich ins Auto steigen, wenn nicht, um mir beim Renovieren zu helfen, dann mindestens, um mich höchstpersönlich hier abzuholen und sicherzustellen, dass ich nicht doch noch verhungere. So nervig ich es auch finde: Es gibt Leute, die sich Sorgen um mich machen. Die es gut mit mir meinen.

Das ist eigentlich ein sehr großes Glück.

Und trotzdem bin ich noch ein kleines bisschen sauer auf Pauline. Nur ein kleines bisschen.

Mein erster Arbeitstag im Nichwitzer Eck ist unspektakulär. Das ist eine gute Nachricht, denn ich bin davon ausgegangen, direkt am ersten Tag mindestens drei Getränke zu verschütten und eventuell auch jemanden mit einem Kirschkuchen zu erschlagen. Nichts davon passiert.

Besonders intelligent stelle ich mich trotzdem nicht an. Udo hat mir das wahrscheinlich schon auf den ersten Blick angesehen, weshalb er meine Einarbeitung weitestgehend an seine Tochter Leonie delegiert hat.

Es ist schön, mit jemandem zu reden, der nicht mindestens eine Dekade älter ist als ich. Leonie scheint mich allerdings nicht für die Hellste zu halten, zumindest nicht, während sie mir dreimal erklären muss, wie man Getränke zapft. Andererseits scheint sie auch nicht unbedingt hochmotiviert bei der Arbeit zu sein.

»Nach zwei Wochen kennst du sowieso alle Gäste und ihre Bestellungen. Die wollen immer das Gleiche,« erklärt sie mir.

Ich nicke und versuche, mir die drei Leute einzuprägen, die an den Tischen im Halbdunkel sitzen. Glücklicherweise tragen zwei von ihnen Fleece-Westen von einer Spedition, auf denen ihre Namen stehen. Ristrow und Kühn. Merke ich mir. Nur die unterschiedlichen Biere kann ich mir noch nicht so gut einprägen, daran wird es sicher scheitern.

Mein Gehalt bekomme ich erst am Monatsende, aber nach der Schicht teilt Leonie großzügig die Trinkgelder mit mir. Es sind nur ein paar Münzen, aber ich fühle mich wie der reichste Mensch auf Erden.

Zum ersten Mal komme ich im Dunkeln nach Hause. Nach Hause. Ist dieses Haus jetzt mein Zuhause? Es fühlt sich noch nicht richtig so an, aber andererseits weiß ich auch nicht, wo sonst mein Zuhause wäre. In München jedenfalls nicht. In Konstanz ist mein Zuhause untervermietet, inklusive Basilikumpflanze und Mitbewohnerin. Und bei meinen Eltern?

Bei meinen Eltern ist immer Zuhause, aber für einen anderen Menschen als die Person, die jetzt das Fahrrad an die Backsteinwand lehnt und ihr eigenes Haus aufschließt, auf die knarzenden Dielen tritt und nach dem neuerdings funktionierenden Lichtschalter tastet. Die funzelige Birne erwacht zum Leben und erleuchtet den kleinen Tisch. Ich laufe ins Wohnzimmer hinein und schalte die Lichterkette an der Wand über der Isomatte an.

Zuhause. Ich zünde die Kerze auf dem Tisch an und hole meine letzte Packung Schokokekse. Jetzt fühlt es sich wie Zuhause an. Ein Zuhause, dass ich selbst gebaut habe, ein Gefühl, das ich diesem Gebäude erst abtrotzen musste, gegen alle Widerstände. Oder vielleicht musste ich es auch erst diesem Stück Land abtrotzen, auf das ich eigentlich nicht gehöre, das schon so viel gesehen hat in seinem Leben, Bauern und Junker, LPG-Betriebe und Gartenzwerge, und sich bei meinem Anblick wahrscheinlich seufzend dachte: Oh Gott, jetzt auch noch eine verwöhnte Stadtpflanze aus dem Westen. Mir bleibt auch wirklich gar nichts erspart.

Am nächsten Tag ist das Wetter schön, und ich verbringe den Vormittag damit, einen Gemüsegarten anzulegen. Die Setzlinge sind dem Kindergarten auf meiner Fensterbank bald entwachsen. Ich suche mir die Rückwand des Hauses als windgeschützten Ort aus und grabe dort um. In der Scheune habe ich außerdem alte Balkonkästen gefunden, die ich als kleine Hochbeete nutzen kann.

Gegen Mittag wird es richtig heiß. Ich habe die ersten Setzlinge in die Erde gebuddelt, die Tomatenpflanzen mit kleinen Stöckchen stabilisiert, genau so, wie es das verpixelte Bild auf der Saatgutpackung zeigt. Mit Keksen und einem lauwarmen Glas Wasser setze ich mich auf einen alten Baumstumpf neben der Scheune und betrachte mein Werk. Das Gemüsebeet. Den Kartoffelacker. Die Obstbäume fangen schon an, Früchte zu bilden, kleine, grüne Äpfel, die aussehen, als wären sie für einen Kinderkaufladen gemacht. Ein richtiger kleiner Bauernhof. Nur Tiere fehlen noch.

Wie das immer so ist in den ruhigen, entspannten Momenten, fallen mir nach drei tiefen Atemzügen natürlich ungefähr fünfzehn Dinge ein, die ich dringend erledigen muss. Unter anderem muss ich Wäsche waschen. Das mache ich weiterhin meistens einfach in der Küchenspüle oder im Eimer, in Günderode habe ich jedenfalls noch keinen Waschsalon gefunden.

Weil das Wetter jetzt konstant warm ist, spanne ich eine Wäscheleine über den Hof, von einem Scharnier am Scheunentor bis zum Küchenfenster, in das ich die Schnur einklemme. Als ich den Großteil der Wäsche durchgeknetet habe, bin ich komplett durchgeschwitzt und wünsche mir nichts sehnlicher als einen Sprung in einen kalten See. Dann fällt mir ein, dass ich ja sogar einen besitze. In Tümpelgröße.

Das Gras habe ich bisher nur einmal mit der Sense bearbeitet, und das relativ vergeblich. Um ehrlich zu sein, hat die Sense wahrscheinlich mehr Schaden in meiner rechten Schulter angerichtet als in der Wiese. Vielleicht sollte ich mir einen Rasenmäher zulegen – oder ein oder zwei Ziegen. Ziegen haben irgendwie so etwas Anarchistisches in ihrem Blick, ich denke also, sie würden sich hier wohlfühlen, auf rein intellektueller Ebene.

Immerhin hat sich inzwischen ein Trampelpfad zum Tümpel gebildet, dem ich jetzt folge. Badesachen habe ich sogar dabei, allerdings sind die immer noch irgendwo in meinem Stapel zerknitterter Kleidungsstücke vergraben, sodass ich einfach T-Shirt und Hose abstreife und auf den Steg fallen lasse. Nach kurzer Evaluation meiner Wohnlage – mitten im Nirgendwo – ziehe ich auch den Rest aus und hocke mich dann an das Ende des Steges, um die Wassertemperatur zu testen.

Beim ersten Dippen fühlt es sich kalt an. Beim zweiten geht es schon. Beim dritten Mal beschließe ich, dass es vom Dippen auch nicht besser wird, und lasse mich wenig elegant ins Wasser fallen. Obwohl ich in den letzten Wochen sehr viele dumme Entscheidungen getroffen habe – einen Kopfsprung in unbekannte Gewässer mache ich nicht.

Zumindest nicht buchstäblich.

Und tatsächlich war das ein kluges Vorgehen, denn meine Füße berühren den Boden des Tümpels. Zum Schwimmen reicht die Tiefe, und es sind auch nur meine Zehen, die da unten Schlick und Matsch aufwühlen, aber vielleicht sollte ich trotzdem ein Schild aufstellen: Kopfsprung verboten. Nicht, weil irgendjemand da wäre, um es zu lesen. Sondern einfach, weil ich kann. Weil das hier mein Grund und Boden ist. Und so richtig fühlt es sich vielleicht erst wie der eigene Grund und Boden an, wenn man darauf irgendetwas verbietet. Einfach, weil man kann.

Aber eigentlich finde ich diese Vorgehensweise ziemlich uncool, und ich habe auch gar keine Lust, über Verbote und Einschränkungen überhaupt nachzudenken, denn ich schwimme gerade an einem herrlichen Frühsommertag nackt in meinem eigenen Tümpel, und das Schilf wogt im Wind, und die Sonne scheint, und Vögel zwitschern, und Verbote sind wirklich das Letzte, was mir dazu in den Sinn kommt, sondern vor allem das absolute Gegenteil davon: Freiheit.

So fühlt sich Freiheit an. Ich schließe die Augen und lasse mich treiben, versuche zu ignorieren, dass ich nicht weiß, ob es meine Haare oder Wasserpflanzen sind, die da meine Schultern berühren, versuche, einfach nur zu genießen. Und für einen kleinen, kostbaren Moment gelingt mir das.

Für diesen Moment war es das wert. Alles. Und für jeden anderen dieser kleinen Momente auch. Der Anblick der ersten Kartoffelpflanzen. Das Gefühl, eine ganze Wand gestrichen zu haben. Die ersten Nudeln auf dem Campingkocher. Der erste Gang auf Socken über frisch geschliffene Dielen. Wenn ich aus all der Verwirrung und Überforderung diese Momente herausdestilliere und zusammenkippe, dann ergeben sie ein schillerndes Mosaik davon, wie das Leben sein kann, auf seine beste Art und Weise.

Und ich bin froh, das erlebt zu haben.

Bei meinem nächsten Besuch im Kuchenhimmel mache ich etwas sehr Dummes.

Ich bin nach Günderode gefahren, um grüne Farbe für die Haustür zu kaufen und Lebensmittel bei Lidl. Inzwischen habe ich das Trinkgeld von drei Schichten im Nichwitzer Eck in der Tasche und bin damit wieder liquide genug, um die Renovierung fortzusetzen, ohne auf wesentliche Mahlzeiten verzichten zu müssen. Mehr als ein Eimer Farbe und sehnsüchtige Blicke in das Regal mit den Schlagbohrmaschinen sind allerdings trotzdem nicht drin.

Obwohl ich inzwischen funktionierende Steckdosen habe, gehe ich hin und wieder in den Kuchenhimmel, nur für eine Tasse Kaffee. Jutta grüßt mich inzwischen, zumindest meistens, und es würde mir ein bisschen wie Verrat vorkommen, jetzt einfach fernzubleiben, sobald ich nicht mehr auf ihren Strom angewiesen bin.

Außerdem ist der Empfang bei mir im Haus weiterhin miserabel. Den muss ich also immer noch schnorren.

Dank der warmen Temperaturen stehen inzwischen auch draußen vor dem Café Stühle, aber heute ist es relativ leer. Normalerweise nutze ich meine Cafébesuche immer, um die Locals von Günderode zu beobachten, mir vorzustellen, wo sie wohl wohnen und was sie so machen, und festzustellen, dass sie eigentlich genauso sind wie die Cafégänger in meinem Heimatkaff: Die Haare in Auberginenfarbe sind dort vielleicht nicht ganz so verbreitet, dafür gibt es bei uns mehr Gespräche über Versicherungen.

Aber heute fällt People-Watching aus, aus Mangel an People, und so hole ich mein Handy heraus und scrolle, beantworte Paulines Nachricht (nein, ich habe immer noch nicht mit meinen Eltern gesprochen), schreibe meinen Eltern dann, dass es mir gut geht, und schicke ihnen ein unverbindliches Bild von meinem Kaffee in der Sonne mit der Caption: So schön, dass endlich die Sonne scheint! Wetter als Gesprächsthema ist einfach herrlich. Es eignet sich gut, um kleine Lücken im Gespräch zu überbrücken, ist aber auch gut für größere Gräben, Gräben von der Größe des Marianengrabens, wenn man vergessen hat, seinen Eltern zu sagen, dass man ein Haus gekauft hat und in ein anderes Bundesland ausgewandert ist.

Wie gut, dass wir keine besonders telefonierfreudige Familie sind, denn am Telefon, ohne die willkommene Distanz, die eine Messenger-App und eine Smartphone-Tastatur bieten, weiß ich nicht, wie lange ich durchhalten würde. Dann würden die Wörter einfach irgendwann aus mir herauspurzeln, denn wortwörtlich anlügen möchte ich meine Eltern eigentlich nicht. Aktuell spare ich nur geschickt Informationen aus.

Aber dann sind alle Nachrichten geschrieben, und auf mein E-Mail-Postfach habe ich keine Lust, also öffne ich die Kleinanzeigen-App.

Immer eine dumme Idee.

Mir ist langweilig, und ich habe noch die halbe Kaffeetasse auszutrinken, also tippe ich Hühner in das Suchfeld ein und stelle den Suchradius auf + 50 km.

Die ersten drei Anzeigen sind Keramikhühner, Hühnerfutter und eine Tasse mit Huhn-Design.

Dann: Fünf Hühnerdamen suchen neues Zuhause!

Ich bin ein hoffnungsloser Fall. Ich klicke drauf.

Guten Tag, wir müssen wegen Umzug unsere fünf Hennen abgeben. Sind alle gesund und im besten Alter. Zubehör gegen Aufpreis. Nur an Selbstabholer.

Es gibt ziemlich viele Bilder zur Anzeige. Ich swipe durch und komme mir dabei vor wie ein Hahn auf Tinder. Keine Ahnung, wie ein Hahn das bewerten würde, aber ich finde, es sind ziemlich hübsche Hühner. Sie haben unterschiedliche Farben, und auf manchen Bildern gucken sie sogar in die Kamera.

Ich checke die Entfernung. Der Standort ist irgendein Kaff, von dem ich noch nie gehört habe und das siebenunddreißig Kilometer entfernt liegt. Das ist dann leider doch zu weit weg. Ich kann ja schlecht fünf Hühner auf dem Fahrrad transportieren. Plus Zubehör.

Ich favorisiere die Anzeige trotzdem. Man weiß ja nie.

Erstaunlicherweise beginne ich, mich auf meine Schichten im Nichwitzer Eck zu freuen.

Zwar sind noch keine Sommerferien, aber bei Leonie stehen jetzt viele Klassenarbeiten an, und da sie schon in der Oberstufe ist, ist es sogar Udo, der sich dafür ausspricht, dass sie mehr Zeit mit Lernen am Schreibtisch verbringt als hinter dem Tresen. Leonie selbst behauptet zwar, sie könne auch während der Schicht gut lernen, wenn wenig los ist, aber meistens ist nicht wenig los. Und weil die meisten Kneipengäste sie ungefähr seit der Geburt kennen, kommt sie auch nie um ausufernde Gespräche herum. Das geht mir anders. Mich mustern die Leute nur skeptisch und fragen dann meistens Udo, wo er mich aufgegabelt hat. Er versucht manchmal, lustig zu sein, und sagt, ich wäre ihm »von drüben« zugelaufen. Ich verdrehe dann die Augen. Aber irgendwann hat zum Glück jeder Stammgast einmal diese dämliche Frage gestellt, und sie nehmen mich als Teil des Inventars hin, und nach ein paar Wochen – oh Wunder – fangen sie sogar an, direkt mit mir zu sprechen und nicht nur über mich mit Udo.

Es gibt natürlich auch eine Handvoll Männer, die mich mustern, als wäre ich Teil der Kuchenauslage. Das sind die Leute, mit denen ich dann nicht spreche. Und ich hoffe inständig, dass sie nicht herausfinden, dass ich allein in der lokalen Ruine hause.

Mit der Zeit erkenne ich die Gäste tatsächlich wieder. Da gibt es drei Gruppen, die jede Woche regelmäßig zum Stammtisch ins Eck kommen. Erstens ist das die Freiwillige Feuerwehr, die aus Carsten, Rolf, Ron, Erich, Johannes und Maik besteht. Das weiß ich, weil es auf ihren T-Shirts steht. Ich zapfe dann immer fünf Bier und ein Spezi und beobachte anschließend, an wen das Spezi weitergereicht wird. Meistens geht es an Rolf. Rolf legt dann immer sehr akribisch seinen Pieper vor sich auf den Tisch. Aber bisher habe ich die Truppe noch nie zu einem Einsatz ausrücken sehen. Die Bürger von Nichwitz scheinen großen Wert auf Brandschutz zu legen. Oder vielleicht haben sie auch einfach alle einen eigenen Tümpel, so wie ich.

Die zweite Gruppe ist der lokale Gemeinderat. Der Gemeinderat besteht aus sechs Personen, deren Namen ich noch nicht kenne, bis auf Maik und Erich. Um ehrlich zu sein, könnte der Gemeinderat aber auch aus einer einzelnen Person bestehen, denn sie scheinen alle die gleiche Meinung zu haben – Tempo vierzig auf der Dorfstraße, Wölfe zum Abschuss freigeben, und die Tankstelle darf nicht schließen. Nur zum Ehedrama Gesine und Klaus scheinen sie eine differenzierte Meinung zu haben. Das Ehedrama Gesine und Klaus ist sowieso Hauptgesprächsthema im Dorf. In jeder Schicht erfahre ich neue Informationen dazu. Es ist wie früher bei Fernsehserien, als man noch nicht alle Folgen direkt abrufen konnte und eine Woche warten musste, bis die nächste Episode ausgestrahlt wurde. So erfahre ich jetzt Schritt für Schritt, dass Gesine Klaus mit einem Bauern aus dem Nachbarort betrogen hat, aber Klaus wird unterstellt, ebenfalls schon länger eine Affäre gehabt zu haben, mit wem, ist unklar, bis zu meiner dritten Woche im Nichwitzer Eck, da kommt das große Reveal, dass es um Mandy aus Lachow gehen soll. Daraufhin gibt es sehr konsternierte Blicke, die nahelegen, dass Klaus nicht der Einzige ist, der schon mal eine Affäre mit Mandy aus Lachow hatte. Ich lerne weder Klaus, Gesine noch Mandy jemals kennen, aber in meinem Kopf habe ich sie schon alle mit B-Listen-Schauspielern besetzt, erst recht, als in Woche vier ans Licht kommt, dass Mandy Gesine das Autofenster eingeschlagen haben soll. Daraufhin ist der Gemeinderat sehr gespalten, ob das Mandy wirklich zuzutrauen ist oder ob man diese Vorgänge doch auf »die Ausländer« von Lachow schieben soll, die man übrigens auch per Vornamen kennt, denn es gibt nur zwei oder drei von ihnen. Bei Atanasios ist man sich nicht ganz sicher, ob der noch als Ausländer zählt, weil die C-Jugend des FC Günderode sehr gut spielt, seit er sie trainiert, und er überhaupt sehr guten Souvlaki macht. Für die Sache mit der Autoscheibe kommt er jedenfalls nicht infrage.

Einmal kommt ein Mann in die Kneipe, bestellt einen Schnaps und wird von Rolf begrüßt mit »Klaus! Auch mal wieder hier!«. Meine Gedanken müssen klar leserlich in meinem Gesicht gestanden haben, denn Udo verdreht die Augen und raunt mir zu: »Das ist nicht der Klaus. Der hier ist aus Günderode.«

Neben dem Gemeinderat und der Freiwilligen Feuerwehr gibt es noch die Skatrunde. Die Skatrunde besteht aus Erich, Ulli (Ristrow) und einer Wechselbesetzung, die sich im Wesentlichen aus der Freiwilligen Feuerwehr oder dem Gemeinderat rekrutiert.

Alle zwei Wochen findet sich außerdem die Seniorenmannschaft des FC Nichwitz-Lachow in der Kneipe ein, was nicht bedeutet, dass sie nur alle zwei Wochen gemeinsam trinken gehen, sondern nur, dass sie fair rotieren zwischen dem Nichwitzer Eck und Günni’s Kiosk in Lachow, damit beide Dörfer gleichermaßen von der Trinkfestigkeit ihrer Fußballmannschaft profitieren. Sportliche Fairness muss sein.

Abseits dieser etablierten Runden gibt es etliche Frauen, die in wechselnden Gruppen die Kneipe besuchen, sich einen Tisch in der Ecke suchen und vor allem die Köpfe schütteln. Mit jeder Schicht erschließen sich mir ein oder zwei weitere Verwandtschaftsverhältnisse oder Ehen: Ursula ist die Frau von Rolf, ihre Schwester ist die Ex-Frau von Carsten, der jetzt mit der Nachbarin von Renate zusammen ist. Renate ist die einzige Frau im Gemeinderat, was der Allgemeinheit eher suspekt zu sein scheint, insbesondere Almut, der Frau von Erich. Almut ist aber hauptsächlich im Nichwitzer Eck, um Kuchen zu bringen oder Kuchenplatten abzuholen. Sie beliefert die Kneipe aus der heimischen Küche und schaut ungefähr zweimal am Tag vorbei. Manchmal schenke ich ihr dann einen Kaffee aufs Haus ein, das kommt auf ihre Stimmung an. Wenn sie schlecht gelaunt ist, giftet sie alles und jeden um sich herum an. Wenn sie gut gelaunt ist, überschüttet sie mich, Leonie oder sonst einen unschuldigen Umstehenden mit Komplimenten, und ich fürchte immer, dass sie gleich die Hand ausstreckt, um mich wie ein Kleinkind in die Wange zu kneifen.

Irgendwie mag ich sie ganz gern. Während der Rest des Nichwitzer Publikums relativ vorhersehbar ist, ist Almut so etwas wie eine Wundertüte – man weiß nie, was man bekommt.

Und dann gibt es natürlich noch Mone. Mone weht hin und wieder in die Kneipe, in Leinenkleider und Batiktücher gehüllt, und fragt eigentlich immer nur irgendetwas. Meistens geht es um ein Paket. Kaufen will sie jedenfalls nichts. Ich kann ihr dann nicht weiterhelfen, weil ich nichts weiß, sondern nur verkaufen kann, aber sie freut sich augenscheinlich sehr, mich zu sehen. Und ich freue mich auch ein bisschen, denn sobald sie in den Raum kommt, wird klar, dass es jemanden gibt, den Udo und die anderen noch merkwürdiger finden als mich, und das ist Mone. Und Mone weiß das offenbar, denn sie stürzt sich förmlich auf meine Anwesenheit und erzählt mir direkt ihre halbe Lebensgeschichte: Sie lebt mit ihrem Sohn auf einem abgelegenen Resthof, seit über zehn Jahren schon. Eigentlich kommt sie aus NRW, hat dann ein bisschen in Berlin gelebt, aber die Stadt war ihr zu eng. Sie versucht sich am Selbstversorgertum, jobbt in einem Biohofladen und versucht sich außerdem als Heilerin, hauptsächlich remote über Zoom, dafür würde es jetzt zunehmend Kundschaft geben, Digitale Nomaden zum Beispiel. Nur mit dem Internetempfang wäre das manchmal schwer.

Udo neckt Mone meistens, aber Mone wehrt sich dann schlagfertig, und überhaupt scheint es die Art des Neckens zu sein, die nur möglich ist, wenn man sich schon lange kennt, auch wenn das beide vermutlich leugnen würden. Der Rest der Kneipenbesatzung nickt ihr maximal zum Gruß zu, und danach werden ein paar Köpfe zusammengesteckt oder geschüttelt, hauptsächlich die der Frauen.

Ich bin mir ziemlich sicher, dass Mone weiß, was über sie gesagt wird, aber sie trotzt dem Gerede wie ein Fels in der Brandung.

Ehrlich gesagt halte ich Mone auch für ein bisschen irre, aber ich fühle mich ihr auch merkwürdig verbunden. Sie ist ein Fremdkörper hier, genau wie ich. Und gleichzeitig gehört sie irgendwie auch hierher. Bei ihrem zweiten Besuch schreibt sie mir ihre Handynummer auf einen Bierdeckel. »Falls du mal Hilfe brauchst.« Das finde ich ziemlich nett.

Abgesehen davon behält Leonie recht: Die Arbeit im Nichwitzer Eck ist überraschend vorhersehbar. Die Stammgäste bestellen ihre Stammgetränke, und Carsten bestellt seinen Stammkäsekuchen, und freitags ist die Stimmung immer besonders heiter. Manchmal kommen am Wochenende ein paar verschwitzte Radfahrer vorbei oder Touristen auf der Durchreise. Ansonsten passiert nicht viel.

Nur einmal kommt Heiko ins Nichwitzer Eck. Ich erstarre hinter dem Tresen, meine Hände wissen plötzlich nicht mehr, was sie tun sollen.

Es ist Freitagabend, die Kneipe ist gut gefüllt, die Stimmung ausgelassen, die Freiwillige Feuerwehr ist bei der dritten Runde Bier, außer Rolf, der ist bei der dritten Runde Spezi. Der Skatclub ist in eine spannende Partie vertieft, und Erich scheint nicht ganz zu wissen, wie er diesem Kaleidoskop sozialer Verpflichtungen gerecht werden soll. Er sitzt buchstäblich zwischen den Stühlen, das Bier vorsichtig auf der Ecke des Skat-Tisches balancierend, während er in das bellende Gelächter der Feuerwehr einstimmt. Ich weiß nicht, warum die Feuerwehr sich diese Woche freitags trifft und nicht donnerstags, aber es scheint Erich sehr in die Bredouille zu bringen.

Als Heiko eintritt, fahren die Köpfe herum. Er ist nicht allein, hat einen rotblonden Kumpel in ähnlichem Alter dabei. Die Skatrunde wendet sich schnell wieder ihrem Spiel zu. Die Freiwillige Feuerwehr ist nicht ganz so entspannt, trotz eintretender Bierseligkeit. Sie sagen nicht viel, mustern die beiden Männer nur.

»Jetzt bringt der sein Pack auch schon mit hierher«, brummt Maik. Rolf umklammert seine Spezi fester.

»Ist das nicht der Kerl, den sie in Günderode rausgeschmissen haben?«, fragt Johannes.

Ron winkt ab. »Nu lasst den doch.« Er blickt tief in sein Glas.

Heiko und sein Freund treten an den Tresen, und ich versuche, mit dem Spirituosen-Regal hinter mir zu verschmelzen. Zum Glück kommt Udo urplötzlich von der Seite, tritt an den Tresen und rettet mich damit.

»Tach«, sagt Heiko.

»Tach«, sagt Udo, und es klingt anders als seine sonstigen Begrüßungsformeln, die auch nicht gerade ein Paradebeispiel der Willkommenskultur sind.

»Ein Dunkles und ein Pils, bitte«, sagt Heiko mit Blick auf seinen Kumpel. Sie setzen sich auf die hohen Stühle an der Bar, und der Gedanke daran, dass ich ihnen jetzt unmöglich aus dem Weg gehen kann, lässt mich noch ein bisschen weiter in das Regal hinter mir rücken.

Aber Udo übernimmt die Bestellung. Zu meiner Überraschung nimmt er nicht die Biergläser vom Stapel hinter dem Tresen, sondern greift irgendwo nach unten und kommt mit zwei von den bunten Plastikbechern wieder hervor, die wir manchmal benutzen, wenn nachmittags zur Kaffee-und-Kuchen-Zeit Eltern mit kleinen Kindern kommen. Er hält sie unter den Zapfhahn, während Heikos Kumpel ihm mit zunehmender Entgeisterung zuschaut. Als die Becher voll sind, stellt Udo sie schäumend vor die beiden Männer auf den Tresen.

»Einmal zum Mitnehmen, bitte«, sagt er.

Die Becher sind deutlich kleiner als ein normales Bierglas.

Heikos Gesicht ist unbewegt, aber sein Kumpel ballt die Faust. »Du kannst …«

Udo runzelt die Stirn und nickt in Richtung der Tische. »Die komplette Freiwillige Feuerwehr ist da. Würd ich also nicht versuchen.«

Heikos Kumpel sieht so aus, als würde er gleich den kompletten Laden kurz und klein schlagen, aber Heiko knallt nur ein paar Münzen auf den Tresen und nimmt die beiden Becher. Sein Kumpel sieht ihn überrascht an. Aber weil ihm auch kein besserer Move einfällt, folgt er Heiko zu Tür.

Erst im Türrahmen zeigt er der versammelten Kneipe den Mittelfinger.

Dann schlägt die Tür zu.

Unbewegt wirft sich Udo das Geschirrtuch über die Schulter und geht zurück in die Küche. Ich stehe immer noch mit dem Rücken zum Spirituosenregal.

Als Udo wieder aus der Küche kommt, lehnt sich die blondierte Frau vor, die am Tresen sitzt und während des ganzen Vorgangs eingehend die Reste ihres Radlers inspiziert hat. Ich glaube, sie heißt Biggi.

»Jetzt warst du aber ein bisschen hart, Udo«, sagt Eventuell-Biggi.

Udo zuckt mit den Schultern. »Bei manchen Sachen muss man hart sein.« Dann fährt er damit fort, saubere Gläser umzustapeln.

Keiner der Stapel ist größer als mein neu gewonnener Respekt für ihn.

Als ich ein paar Tage später in sengender Nachmittagshitze mit meinen Einkäufen aus Günderode nach Hause fahre, liegt eine neue Jahreszeit in der Luft.

Sommer in Deutschland ist ein merkwürdiges Phänomen: Für zwei bis drei Monate vergessen alle, wie miserabel sie ihr Leben eigentlich finden. Über allem liegt dann ein Wilde-Hühner-Filter, weichgezeichnet vom Grillrauch, untermalt vom Soundtrack der Windspiele, die an Carport-Dächern und Balkons baumeln. Die Gärten sind plötzlich voll: mit Pflanzen, Rasenmähern und Familienfeiern. Allen fällt ein, wie viele Menschen es eigentlich gibt, die sie doch genug mögen, um ihnen einen Platz auf der orangefarbenen Bierbank einzuräumen und ihnen großzügig ihr Sitzkissen anzubieten. Vielleicht werden Wimpel aufgehängt oder Lichterketten. Die Welt ist eine einzige Bierwerbung. Es ist herrlich. Aber es hat auch immer ein Verfallsdatum. Der Klimawandel hat es etwas nach hinten verschoben, aber Anfang Oktober wird allen wieder einfallen, dass sie eigentlich keine Menschen mögen und auch keine Feiern und dass die Welt eigentlich dabei ist, den Bach runterzugehen, was sie dann wie vorhergesagt tun wird, bis der nächste Sommer kommt.

Aber noch sind wir sehr weit entfernt von dieser Phase des Zyklus. Der Sommer bricht jetzt erst richtig über das Land herein. Die Tage sind lang, länger, als ich sie aus dem Süden kenne. Um zehn Uhr abends hängen noch die letzten Schlieren des Sonnenuntergangs am Himmel, und die Sonne steht schon wieder, lange bevor ich aufwache. Jetzt bereue ich es fast, die Fenster so sorgfältig geputzt zu haben, denn schon frühmorgens fällt das Licht herein. In der Scheune finde ich ein paar Kartoffelsäcke, die ich abends zur Abdunklung über die Gardinenstangen hänge, als Übergangslösung, bis ich besseren Stoff gefunden habe. Die Spitzengardinen habe ich überall entfernt, sie waren komplett von Spinnenweben verhangen. Einige habe ich im Eimer gewaschen, aber zur Verdunklung taugen sie sowieso wenig, deshalb nutze ich sie weiter als Lappen oder Tischdecken.

Schnell stelle ich fest, dass der Sommer in der Landwirtschaft nicht nur gute Seiten hat. Der Boden trocknet schnell aus und wird steinhart. Die Tomatenpflanzen liebäugeln ständig mit Nahtoderlebnissen.

Ich bin den halben Tag nur mit Gießen beschäftigt und die andere Hälfte des Tages mit Wasserschleppen. Da ich keinen funktionierenden Anschluss für einen Gartenschlauch und auch keinen Gartenschlauch habe, muss ich immer eine Gießkanne auffüllen. Nach der dritten Gießkanne habe ich ein ungutes Gefühl dabei, literweise Trinkwasser auf meinen Kartoffelacker zu kippen, also gehe ich immer zum Tümpel, um die Kanne aufzufüllen. Daraus wird die sportliche Einheit meines Tages, denn bis der komplette Acker, die Gemüsepflanzen und der Kräutergarten gegossen sind, muss ich ungefähr zehn Mal hin- und herlaufen. Danach bin ich in der Regel fix und fertig und lasse mich auf den erstbesten Fleck Erde fallen. Meistens bleibe ich dort allerdings nur zehn Minuten, bis die Sonne mir die Haarspitzen und die Wangen versengt. Die Obstbäume sind jetzt meine besten Freunde. Ich sense das Gras rund um ihre Stämme regelmäßig, breite den letzten verfügbaren Kartoffelsack als Picknickdecke aus und lege mich in den Schatten.

Das Gefühl, unter einem Apfelbaum zu liegen, die Augen halb geöffnet, über mir zwitschernde Vögel, das kommt meiner persönlichen Vorstellung von Himmel schon ziemlich nahe.

Genauso herrlich ist das Gefühl, nach getaner Arbeit in das Haus zurückzukommen, von einer willkommenen Kühle empfangen zu werden, von dieser dichten Stille, die es nur in dick gemauerten Häusern zur Mittagszeit gibt. Ich kann fast körperlich spüren, wie alles langsamer wird und der ständige Strom an »Ich müsste noch …« verebbt. Es ist, als hätte es diesen Rhythmus in diesem Haus schon immer gegeben, als wäre das der Puls des Landes, dem man sich als Bewohnerin beugen muss. Wir sind alle eigentlich nur Gäste der Jahreszeiten. In der Stadt merkt man das nur nicht so, dort sperren wir sie mit Rollos und Zentralheizungen aus. Aber hier … hier pocht dieser Puls noch. Und ich kann nicht dagegen anarbeiten. Alles, was ich tun kann, ist, mich seinem Fluss zu beugen, zum Kühlschrank zu gehen, mir ein kaltes Glas Wasser aus einer recycelten Fanta-Flasche einzugießen und die Stille zu genießen. Und das tue ich.

Die Luft flirrt jetzt, und das Gras surrt mit dem Geräusch Tausender Insekten. Abends besingen die Grillen ein neues Jahr. Und die Mücken … die Mücken sind überall.

Ein paar Tage leide ich still. Dann leide ich nicht mehr so still, sondern rege mich bei der Arbeit auf über die tausend Stiche, die ich überall habe. Udo sieht mich mit begrenztem Mitleid an. Das gehört eben dazu, scheint sein leicht genervter Blick zu sagen.

Nach einer knappen Woche stehe ich in der Günderoder Apotheke und gebe mein verbliebenes Kleingeld für Premium-Anti-Mücken-Produkte aus. Aber das ist es wert. Ich kleistere mich damit ein, und es wird besser.

Die ersten Tomaten bekommen einen roten Anstrich. Etwas zu spät im Jahr habe ich auch noch Salatsetzlinge eingepflanzt, die sich aber gut machen. Die Zucchini sind krumm und klein, aber immerhin dunkelgrün. Die Kürbisse sind nicht existent, ob noch nicht oder gar nicht, das lässt sich schwer sagen. Die Möhrenpflanzen unterscheiden sich immer noch wenig von Grashalmen. Und einmal stochere ich mit einer Schaufel in der Erde herum, um den Zustand der Kartoffeln zu prüfen. Sie existieren. Sie sind zwar noch zu klein, um damit irgendetwas zu machen, aber sie existieren, und das verbuche ich als die Art von Erfolgserlebnis, auf die ich mir eine kühle Limonade gönne.

Die Früchte an den Bäumen wachsen weiter. Das bedeutet auch, dass ich erst jetzt feststelle, dass einer der zwei Bäume gar kein Apfelbaum ist, sondern ein Pflaumenbaum. Zumindest bildet er pflaumenförmige Früchte, auch wenn sie noch zartgrün sind, nicht lila.

An den heißen Tagen schwimme ich fast jeden Abend im Tümpel. Danach habe ich noch mehr Mückenstiche als vorher, aber das merke ich immer erst, wenn das kühlende Wasser verdunstet ist. Hin und wieder überlege ich mir auch, zu dem See zu fahren, den ich immer von der Straße aus sehe, aber ich bin mir nicht sicher, wo genau die beste Badestelle wäre und ob der See jemandem gehört, und überhaupt, es könnte ja sein, dass es dort Riesenkarpfen gibt und jeder in der Gegend weiß das, außer mir, der Zugezogenen. Und jedes Mal nehme ich mir vor, unauffällig Leonie oder Udo zu fragen, aber dann vergesse ich es doch wieder.

In dieser Idylle verschwimmen die Tage. In meiner Erinnerung werden sie schnell sepiafarben, und alles, was noch davor lag, fühlt sich an wie ein anderes Universum. Wo anfangs so viel Panik, Bereuen und Selbsthass war, ist jetzt … gar nichts mehr. Das ist ein gutes Gefühl. Und dennoch hinterlässt selbst diese Stille einen Nachhall. Denn ich bin mir nicht ganz sicher, ob das die Ruhe nach dem Sturm ist oder doch die Ruhe vor dem Sturm. Es ist wie ein Schweigen, das in der Luft hängt, weil gewisse Worte nicht ausgesprochen werden wollen.

Manchmal, an diesen Abenden, die nicht enden wollen, sitzen wir draußen auf der Bank vor dem Haus, mein Smartphone und ich. Ich nehme es eigentlich nur aus alter Gewohnheit überall mit hin, ich schreibe kaum noch Nachrichten. Und niemand schreibt mir Nachrichten, weil ich mich sowieso nicht melde. Hin und wieder gehe ich auf Social Media und bereue es dann jedes Mal, aber diese Option fällt in meinem eigenen Haus mangels Empfang meistens sowieso weg.

Aber in diesen blauen Stunden öffne ich manchmal mein Adressbuch oder meine Chats und scrolle bis zur Nummer meiner Eltern. Zuhause. Mama Handy. Papa Mobil. Ich klicke nie drauf. Was jetzt gesagt werden muss, würde jedes Telefongespräch sprengen.

Dabei weiß ich, dass irgendwo in Süddeutschland ein Countdown tickt: Oma Monikas achtzigster Geburtstag. Im August ist die Geburtstagsfeier. Bis dahin muss ich es meinen Eltern entweder sagen, oder ich muss sehr gut darin werden, sie anzulügen, und zwar in Person. Oder ich erscheine einfach nicht, aber auch für diesen Fall muss ich eine sehr gute Erklärung auftischen, und je besser die gefälschte Erklärung ist, desto weniger wird von meiner Selbstachtung danach noch übrig sein. Also verdränge ich den Gedanken gezielt, lege das Smartphone wieder weg, betrachte es einen Moment lang wie einen ekligen Käfer und lege dann den Kopf in den Nacken, um die Abermillion Sterne über mir zu betrachten. Wie ein Teppich breiten sie sich über meinem Dachfirst aus, an klaren Tagen kann man sogar die Milchstraße sehen. Ich habe die Milchstraße bisher nur selten gesehen – jetzt wohne ich unter ihr. Und dann komme ich mir entsetzlich klein und dumm vor, aber auf eine merkwürdig gute Art und Weise. So klein und dumm nämlich, dass es sowieso egal ist, was ich mache. Es wird den Lauf der Welt nicht verändern, sie wird sich trotzdem weiterdrehen, und irgendwann wird sie verglühen und alle Spuren, die ich hinterlassen habe, mit ihr.

An solchen Abenden kann ich schlecht schlafen, also sitze und sitze und sitze ich auf der Bank vor dem Haus, und es sind nur meine müden Knochen und Muskeln, die mich irgendwann daran erinnern, dass sie Schlaf brauchen. Dann tragen sie mich mit letzter Kraft nach drinnen, wo inzwischen eine Luftmatratze liegt (Sonderangebot bei Lidl, neun Euro neunzig), auf der ich dann liege und an die fleckige Decke schaue. Aber ich weiß, dass dahinter die Sterne sind, für die ich Fliegenschiss bin und die über meine menschliche Endlichkeit nur lachen können, so still und heimlich, wie Sterne eben lachen. Es ist, wie nachts eine Doku auf N24 über Schwarze Löcher zu schauen, nur in echt und damit eben ungleich krasser.

Einmal reißt mir der Geduldsfaden, und im Sinne der Immersionstherapie schleife ich die Isomatte nach draußen (die Luftmatratze ist mir zu heilig dafür) und lege mich neben den Kartoffelacker, mit verschränkten Armen unter dem Schlafsack. Und das haben sie nun davon, die Sterne. Wir starren uns trotzig gegenseitig an, und wer als Erstes blinzelt, hat verloren, und natürlich verliere ich und gebe irgendwann dem Schlaf nach, so lange, bis ein Eichhörnchen am Fuß meines Schlafsacks herumhüpft und ich schreiend hochschrecke und beschließe, dass es jetzt genug ist mit der romantischen Nacht in der Natur. Dann schleife ich die Isomatte wieder zurück ins Haus, lege mich auf die Luftmatratze und drehe mich zur Wand, wo ich weder Sterne noch Decke noch Eichhörnchen sehen kann.

Diese Prozedur wiederhole ich in insgesamt drei Nächten, immer mit demselben Ergebnis. Am nächsten Tag bin ich komplett gerädert und schlecht gelaunt, aber in meinem Kopf erzähle ich bereits meinen hypothetischen Enkelkindern davon, wie ich unter freiem Himmel geschlafen habe und es ganz wundervoll war. Ich wünschte, ich wäre jetzt schon die Person, um die sich meine Erzählungen in der Zukunft drehen werden.

An einem dieser Abende leuchtet mein Handy plötzlich auf, und ich will es schon ignorieren, so wie immer, aber dann sehe ich aus dem Augenwinkel den Absender der Nachricht. Moritz Feldhammer. Ich habe seine Nummer inzwischen natürlich eingespeichert, um nicht noch einmal unerwartet von einer unbekannten Nummer besucht zu werden.

Hey, meine Mitbewohnerin zieht aus und will ein paar Sachen loswerden, u.a. eine Matratze. Hab noch das Auto da und könnte noch mal rausfahren und es vorbeibringen. Gib Bescheid.

Danach schickt er noch ein paar Bilder der »Sachen«. Neben der Matratze sind das ein Nachttisch, eine kleine Lampe und eine Kleiderstange. Alles höchst praktisch. Aussortierten Matratzen vertraue ich zwar aus Prinzip erst mal nicht, aber beim ersten Reinzoomen sieht sie ziemlich intakt aus. Keine dubiosen Flecken.

Gern!, schreibe ich. Eigentlich will ich Moritz noch fragen, warum sie die Sachen so dringend loswerden will und nicht versucht, sie zu verkaufen, aber einem geschenkten Gaul schaut man bekanntlich nicht ins Maul.

Wir machen ab, dass er am nächsten Sonntag vorbeikommt, vorausgesetzt, ich kann meine Schicht im Nichwitzer Eck verschieben. Zum Glück ist das kein großes Problem für Udo – Leonie ist noch nicht auf ihrem Austausch, und manchmal springt am Wochenende sowieso noch jemand zusätzlich ein, Udos Frau zum Beispiel oder Freunde von Leonie. Ich sage dafür zu, eine weitere Schicht unter der Woche zu übernehmen, und alles ist geregelt.

Dann fällt mir doch noch etwas ein.

Wenn du mit dem Auto da bist, kannst du mir dann eventuell helfen, etwas abzuholen?, schreibe ich.

Die Antwort kommt nach fünf Minuten. Klar.

Ich öffne Kleinanzeigen.

Die Aussicht auf Besuch bedeutet, dass ich endlich Dinge tue, die ich sowieso schon lange tun wollte und dann doch wieder aufgeschoben habe. Zum Beispiel streiche ich endlich die Eingangstür. Die grüne Farbe dafür stand lange genug in der Ecke herum. Ich würde mich dank YouTube inzwischen einem fortgeschrittenen DIY-Level zuordnen und weiß jetzt, dass man Dinge in der Regel abschleift, bevor man sie neu streicht. Das mache ich auch bei der Tür. Das Schmirgelpapier hat nur einen begrenzten Effekt und das Dielenschleifgerät ist zu grob für die im Holz eingesetzten Kassetten, aber es ist gut fürs Gewissen, und ich bilde mir ein, alles richtig gemacht zu haben, als ich den Pinsel mit der grünen Farbe ansetze.

Dass man eine Tür natürlich aushängen sollte, bevor man sie streicht, habe ich hoheitlich ignoriert. Das wird mir jetzt zum Verhängnis, als die Farbe in schmalen Rinnsalen die Tür hinabläuft und sich auf der Schwelle kleine, künstlerisch wertlose grüne Punkte sammeln.

Skeptisch mustere ich die Scharniere. Ich habe die berechtigte Angst, dass ich die Türe nicht mehr eingehängt bekomme, wenn ich sie einmal aus den Angeln gehoben habe. Dann habe ich nicht nur ein Haus ohne vollständige Wände, sondern auch ohne Eingangstür, mit einem klaffenden Loch im Türrahmen. Wie ich in diesem Szenario noch Schlaf finden soll, erschließt sich mir nicht. Aber jetzt habe ich schon angefangen, die alte Farbe ist abgeschmirgelt, und über die Tür ziehen sich drei große grüne Striche, also muss ich wohl oder übel weitermachen. Ich tunke den Pinsel vorsichtig in die grüne Farbe und drücke ihn dann an der Wand des Eimers aus, sodass nur ganz wenig Farbe am Pinsel bleibt. Dann trage ich die Farbe vorsichtig auf die Tür auf, einen Pinselstrich nach dem anderen, so langsam, dass ich den kompletten Tag dafür brauche.

Als ich in der Dämmerung vor meinem Haus stehe, die Augen zusammenkneife und die trocknende Tür betrachte, bin ich der festen Überzeugung, dass nur noch eine goldene Klinke fehlt, um in der Schöner Wohnen zu landen.

Aktuell kann ich mit dieser Tür allerdings nicht mal im Inneren des Hauses landen, dafür ist die Farbe noch zu frisch. Also steige ich über die zerbröselnde Wand ein, wasche mir gründlich die Hände, koche Nudeln auf dem Camping-Kocher und betrachte die Tür dann von innen, wo immer noch die alte braune Farbe abblättert.

Schritt für Schritt. Das ist das Wichtigste, was ich über Renovierungen gelernt habe. Alles passiert Schritt für Schritt. Und bei wenig Kraft, wenig Händen und wenig Geld sind es eben kleine Schritte. Aber es sind meine Schritte.

Ein etwas größerer Schritt ist mein zweites Projekt. Dafür lese ich mich im Kuchenhimmel ausführlich ein – so ausführlich, dass Jutta leicht verärgert »tssss« macht und ich schließlich nicht umhinkomme, eine zweite Tasse Kaffee zu bestellen. Dann fahre ich zum Baumarkt und kaufe Fertigzäune für ein Kleintiergehege. Einen Bausatz für einen Stall gibt es auch, aber der übersteigt mein Budget bei Weitem. Stattdessen räume ich eine große Ecke in der Scheune frei, zäune sie ein und streue Sägespäne darin aus. Als Unterschlupf stelle ich Weinkisten und Bananenkartons hinein, die ich bei Lidl gratis mitnehmen darf.

Als ich fertig bin und mich wie ein Schnitzel fühle, die verschwitzte Haut mit Sägespänen und Staub paniert, bin ich mir sicher, dass das, was ich tue, eine dumme Idee ist. Aber diese dumme Idee reiht sich in eine ganze Serie dummer Ideen ein, und alle zusammen haben sie mich in diesen Moment geführt, in dem ich in meiner eigenen Scheune stehe, vor meinem eigenen Hühnerstall, völlig fertig und auch völlig pleite, aber aufgeregt wie ein kleines Kind vor Weihnachten.

Ich sorge dafür, dass Moritz die frisch gestrichene Tür ausführlich bewundert, als er ein paar Tage später auf dem Hof vorfährt. Inzwischen ist die Tür getrocknet, und ich kann sie wieder öffnen, auch wenn die Klinke weiterhin eisern und rostig und jedenfalls nicht golden ist. Aber diesmal bin ich immerhin auf Besuch vorbereitet, und so wartet dahinter ein gedeckter Tisch mit einem Käseteller, Keksen, Trauben, Erdbeeren und der allerersten Tomate aus dem Garten, die ich in der Mitte meines größten Tellers platziert habe wie ein Petit Four in einem Sternerestaurant. Inzwischen besitze ich eine Glaskaraffe aus dem Nichwitzer Eck, die Udo wegwerfen wollte, weil sie angesprungen ist. Ich habe sie mitgenommen und jetzt zur Feier des Tages Zitronenscheiben in das Wasser gelegt und sogar ein paar Eiswürfel, die ich im kleinen Gefrierfach meines Kühlschranks herstellen kann. Wahrscheinlich sind sie jetzt radioaktiv belastet, aber das muss Moritz ja nicht wissen.

Der Hauch eines beeindruckten Gesichtsausdrucks huscht über Moritz’ Gesicht. »Das hat schon was«, sagt er. »Ein bisschen wie im Auenland. So eine kleine Hütte und dann so ein großes Festmahl.«

Tatsächlich ist es mit zwei Personen das größte Festmahl, das seit Langem in diesem Haus stattgefunden hat. Und Erdbeeren gönne ich mir auch nicht jeden Tag, obwohl hier in der Gegend viele angebaut werden.

Während wir dasitzen und hauptsächlich essen und über früher reden, komme ich mir immer wieder vor wie in einem surrealen Paralleluniversum. Bevor Moritz vor meiner Tür stand, habe ich ihn jahrelang nur bei irgendwelchen Geburtstagspartys gesehen. Jetzt sitzen wir bei einem Festmahl zusammen in meiner Bruchbude, und es fehlt eigentlich nur noch eine Kerze, um das Ganze romantisch zu machen. Mein siebzehnjähriges Ich hätte sich das nicht in den kühnsten Träumen ausgemalt. Gemeinsam ins Kino, ja, oder nach der Theater-AG noch Eis essen gehen, aber nicht auf der anderen Seite des Landes in einem verlassenen Haus speisen.

Und gleichzeitig frage ich mich, wie viel ich mit diesem siebzehnjährigen Ich noch gemeinsam habe.

Und dann finde ich heraus, dass das auch eigentlich irrelevant ist, denn ich frage Moritz, was er diesen Sommer noch geplant hat, und er sagt, er wollte eigentlich nach Argentinien reisen, aber das klappt jetzt nicht wegen eines Jobs, und überhaupt, es hätten sich einige Pläne geändert.

Was er denn in Argentinien machen wollte, frage ich ihn.

Seine Freundin Nicole ist dort im Auslandsjahr. Sie studiert gerade Linguistik in Buenos Aires.

Moritz erzählt das mit dem Enthusiasmus, mit dem man normalerweise über entfernte Verwandte spricht, irgendwie distanziert, fast gleichgültig, aber nicht wertend. Er wirft Nicoles Namen einfach ins Gespräch, als wäre er immer schon da gewesen.

Vielleicht war er das sogar. Es wurde viel erzählt auf den Feiern in der Heimat, aber nicht alles davon ist hängen geblieben.

Wir essen die letzten Erdbeeren. Moritz fragt nicht, ob es bei mir irgendjemanden gibt oder ob ich Dating-Apps nutze oder was auch immer Leute meistens fragen, wenn das Gespräch einmal auf dieses Thema kommt. Es ist sehr offensichtlich, dass ich nichts davon tue und es auch niemanden gibt. Aber wenn er fragen würde, würde ich sagen, dass ich es auch nicht vermisse, und das wäre die Wahrheit.

»So«, sagt er schließlich, und es klingt sehr nach Boomer-Deutsch, die Art von Aussage, nach der man sich zur Selbstmotivation einmal auf die Schenkel klopft, »sollen wir mal das Auto ausräumen?«

Das sollten wir tatsächlich. Ich nehme mir einen letzten Schokokeks, dann stehen wir auf und gehen zum Auto, das randvoll mit Sachen ist.

»Wieso wollte deine Mitbewohnerin das alles loswerden?«, frage ich jetzt doch. »Hätte sie das nicht über Kleinanzeigen verkaufen können?«

Moritz öffnet den Kofferraum. »Sie hat überraschend ein Jobangebot bekommen, aus Griechenland, wo sie herkommt. Sie hatte fünf Tage, ihre ganzen Sachen zusammenzupacken und alles zu regeln, also hat sie den Großteil uns vererbt. Und mein neuer Mitbewohner hat seine eigenen Möbel mitgebracht, also hat er nichts davon gebraucht. Ich hatte keinen Bock, dass das Zeug ewig im Weg herumsteht, bis sich jemand findet, der noch zehn Euro dafür zahlt, und dachte mir, du kannst es gebrauchen.«

»Ja, kann ich«, sage ich und nehme die Lampe von dem großen Stapel, um sie genauer zu betrachten. »Das ist echt nett von dir.« Die Lampe ist im Retro-Stil gehalten, wahrscheinlich die IKEA-Version von einem Designerstück.

Wir beginnen, das Auto auszuräumen, und meine Dankbarkeit gegenüber Moritz wächst, denn er muss ja in Berlin auch alles eingeräumt haben, dann ist er hergefahren, und zurückfahren wird er auch. Das ist schon sehr viel Aufwand, um eine Matratze loszuwerden.

Die Matratze ist die größte Herausforderung, denn sie ist unhandlich und meine Eingangstür ist klein. Aber zu zweit bekommen wir es gut hin. Vorsichtig legen wir sie auf der Isomatte ab, und mir fällt auf, dass ich jetzt auch richtige Bettwäsche brauche, wenn ich eine richtige Matratze habe.

So eine Inneneinrichtung ist ein einziger Dominoeffekt.

Als der Kofferraum leer ist, gönnen wir uns ein weiteres Glas Zitronenwasser. Dann setzen wir uns ins Auto und starten unseren kleinen Roadtrip. Zum Glück hat Moritz besseren Empfang als ich, also können wir sein Handy zur Navigation nutzen.

Siebenunddreißig Kilometer.

Es ist spannend, mit dem Auto übers Land zu fahren. Wochenlang habe ich auf meiner Insel gelebt, die nur aus meinem Haus, Günderode und Nichwitz bestand. Der Rest des Planeten war komplett irrelevant. Ich habe nicht mal Nachrichten gelesen. Jetzt sehe ich plötzlich wieder Ortsnamen, die ich nicht kenne, Felder, von denen ich noch nicht weiß, was darauf wächst, Häuser, die nicht schon zum Inventar meines Alltags gehören. Es ist schön, so über die Landstraße zu fahren, das Fenster halb unten, das Radio laut, in den scheppernden Lautsprechern ein deutscher Hit von vor ein paar Sommern. Aber gleichzeitig ist es auch beklemmend. Denn ich werde daran erinnert, dass alles einen Kontext hat, auch Günderode. Günderode ist nur zwei Regio-Fahrten entfernt von Großstädten wie Berlin oder Rostock, umringt von Orten und Dörfern, die mit Neu- anfangen oder auf -ow enden. Entgegen aller Sorgen von Pauline bin ich nicht vom Rand der Erde gefallen, ich bin noch da, mitten in Deutschland, und das ist zwar erfreulich, bringt jedoch auch Verpflichtungen mit sich, die ich die letzten Wochen hoheitlich ignorieren konnte, weil ich mich in einem Paralleluniversum wähnte. Aber das Paralleluniversum ist weniger parallel als gedacht. Und so lasse ich zwar meine Haare im Wind wehen und drehe das Radio auf, aber innerlich zieht sich alles in mir etwas zusammen, mit diesem Gefühl, das ich lange nicht mehr hatte, das ich aber immer beim Anblick meiner To-do-Liste bekomme.

Ich atme tief durch.

»Was holen wir eigentlich ab?«, fragt Moritz beiläufig.

»Hühner«, antworte ich genauso beiläufig.

»Was?!« Jetzt ist gar nichts mehr beiläufig. Moritz redet auf mich ein, aber im Radio kommt jetzt Werbung, überdreht wie Radio-Werbung eben ist, und ich verstehe kaum ein Wort.

Resigniert drehe ich leiser, weil ich weiß, dass ich seine Standpauke verdiene.

»Hast du nicht darüber nachgedacht, mir vielleicht zu sagen, dass wir fucking Hühner abholen?!«

Ich schrumpfe etwas in meinem Beifahrersitz. Doch, natürlich habe ich darüber nachgedacht. Aber ich war mir ziemlich sicher, dass er sein Angebot dann zurückziehen würde oder, schlimmer noch, mich für verrückt erklärt. Mit beidem hätte er im Übrigen absolut recht.

»Mann, Sophie«, stößt er aus und flext die Hände ums Lenkrad, als würde er mich gern erwürgen. Auch damit hätte er absolut recht.

»Du bist der Einzige, den ich kenne mit Auto«, gebe ich kleinlaut zu.

Eine Weile lang sagt Moritz gar nichts. »Ich hätte wenigstens eine Plastikplane oder so was hinten ausgelegt«, brummt er schließlich. »Woher soll ich wissen, dass du etwas Lebendiges abholen willst?«

»Da liegt doch eine alte Decke, die habe ich vorhin extra drin gelassen«, merke ich an, immer noch mit etwas dünner Stimme.

Moritz antwortet nicht. Erst einen Kilometer weiter brummt er: »Du bist wirklich von allen guten Geistern verlassen, Sophie.« Und dann lacht er. Ich weiß nicht, ob er über mich lacht oder mit mir lacht, aber das habe ich ja auch ein bisschen in der Hand, also stimme ich mit ein. Und er schüttelt nur den Kopf, aber auf eine gutmütige Art und Weise, so wie er früher Leuten Mathe erklärt hat, leicht verzweifelt über das präsente Ausmaß der Dummheit, aber trotzdem immer gut drauf. Ich erinnere mich vage daran, dass Pauline manchmal extra so getan hat, als hätte sie es nicht verstanden, nur um von Moritz Feldhammer Intervallfunktionen erklärt zu bekommen.

Wir fahren durch ein weiteres Dorf, das nur aus einer Anreihung von Häusern an der Landstraße besteht. Wie Perlen sind sie aufgereiht, manche aus Backstein, manche pastellgelb, aber die meisten in dem tümpelinspirierten Braun, das auch einige Innenwände meines Hauses ziert und die Fassade des Nichwitzer Ecks. Ich frage mich, ob diese Farbe wirklich mal modisch war oder ob sie eine Verlegenheitsentscheidung war, weil keine Alternativen verfügbar waren, oder ob das alles vielleicht eigentlich mal weiß verputzt war und es nur Zeit war, die ihren tümpelgrünen Anstrich darübergelegt hat.

Am Ende des Dorfes setzt Moritz den Blinker.

»Was machst du?«, frage ich.

»Abbiegen?«, sagt er, als hätte ich wirklich gerade das zehnte Intervall falsch berechnet. Er zeigt auf das Display seines Handys. »Wir sind fast am Ziel.«

»Oh.« Für einen kurzen Moment hatte ich angenommen, er würde einfach umkehren wollen, was ich ihm ehrlich gesagt nicht mal übel genommen hätte. Nur ein bisschen vielleicht.

Aber er biegt bloß ab, und das Auto rumpelt über einen alten Kopfsteinpflasterweg, vorbei an ein paar Scheunen, bis wir an einem alten Resthof ankommen. Bevor Moritz den Schlüssel gezogen hat, werden wir schon begeistert von einem Golden Retriever begrüßt, der den Wagen einkreist, als wäre es eine ganze Herde Schafe. Eine Herde sehr orangefarbener Schafe.

Für einen herrlich irrationalen Moment hoffe ich, dass der Golden Retriever vielleicht auch zum Zubehör für die Hühner zählt. Aber er scheint eher so etwas wie das Begrüßungskomitee hier zu sein, denn es dauert nicht lange, bis ihm eine Frau folgt und uns zuwinkt.

Wir steigen aus, und sie streckt uns die Hand entgegen. »Hallo. Ich bin Steffi«, stellt sie sich vor, und wir schütteln brav ihre Hand. Der Pony ist ihr in die Stirn geklebt von der Hitze, aber sie scheint Erfahrung mit den hiesigen Hitzewellen zu haben, denn sie hat sich ein bunt gemustertes Tuch in die Haare gebunden, das ihr den Rest aus der Stirn hält und zusätzlich als Sonnenschutz dient.

Im Hintergrund quengeln zwei Kinder, in einer Lautstärke, die einem ganzen Kindergarten Konkurrenz macht. Ein großer Van steht auf dem Hof, Kisten stapeln sich neben den Hecktüren.

»Ihr zieht um?«, fragt Moritz mit Blick auf den Van.

»Ja«, sagt Steffi nur, und es ist das kurze Staccato der Antwort, das verrät, dass es keine einfache ist. So viel ist in diesem Wort verpackt. Vielleicht ist es kein freiwilliger Umzug, nicht so freiwillig wie das Herziehen zumindest. Der Van hat ein Hamburger Kennzeichen. Im Hintergrund läuft ein Mann mit einem Schrank durchs Bild. Der Mann und der Schrank scheinen einen Kampf auszufechten, und natürlich gewinnt der Schrank, knallt unsanft auf den Boden, nur etwa einen Meter, bevor sie den Van erreicht haben. Eine Schublade poltert laut heraus, und man hört gedämpftes Fluchen.

»Dann stelle ich euch mal die Hühner vor«, sagt Steffi und führt uns über den sandigen Hof. Die beiden kleinen Kinder mustern uns argwöhnisch. »Henri und Lotta wollen die Hühner nicht abgeben«, erklärt Steffi. »Aber es hilft ja nichts, wir können sie ja nicht in Hamburg auf dem Balkon halten.« Der Hund springt aufmerksamkeitsheischend an ihr hoch. »Und Mindy haben wir ja auch noch. Und zwei Katzen. Das ist genug Streichelzoo für eine Stadtwohnung.«

Wir nicken einvernehmlich. »Ich werde mich auf jeden Fall gut um sie kümmern«, gelobe ich und hoffe, dass ich dieses Versprechen einhalten kann. Denn ich habe absolut zero Ahnung von Hühnern, bis auf das, was man eben so beim Googeln lernt.

Steffi sieht mich überrascht an, sagt aber nichts. Trotzdem weiß ich, was sie denkt. Sie ging davon aus, dass wir zusammenwohnen, Moritz und ich. Aber ich habe »ich« gesagt, nicht »wir«. Und jetzt fragt sie sich, was unsere Story ist. Oder was meine Story ist, denn so ein junges Ding allein auf dem Land, das kann ja nicht gut gehen.

Aber dann lasse ich meinen Blick einmal über die Szenerie schweifen, den Van auf dem Hof, den fluchenden Mann, die beiden Kinder, die uns gemeinsam mit Mindy in vorsichtigem Sicherheitsabstand folgen, und ich frage mich, ob es irgendeine Phase im Leben gibt, in der das gut gehen kann. Und dann denke ich an Mone, die komisch, aber glücklich wirkt, und denke mir, dass es wahrscheinlich eher eine Frage der Erwartungen und Einstellungen ist und nicht eine des Alters und der Lebensphase. An der Seite des Wohnhauses stehen aufwendig gebaute Hochbeete und Gerüste, an denen sich Weinreben entlangranken, die jetzt traurig und vertrocknet herunterhängen.

Hinter dem Haus steht ein großer moderner Hühnerstall, rot-weiß gestrichen wie ein adrettes Schwedenhaus. Am liebsten würde ich den auch noch mitnehmen, aber der passt natürlich beim besten Willen nicht in den Kombi. Er ist schon verwaist: Die ehemaligen Bewohnerinnen protestieren lauthals gegen die Räumung, während sie selbst in kleinen Gitterboxen neben dem Stall auf ihre Verschiffung warten.

»Jannik hat sie vorhin schon eingefangen, das ist sonst immer so ein Akt. Aber ihr könnt sie euch gern noch mal in Ruhe ansehen.«

Ich hocke mich hin und betrachte meine zukünftigen Hühner.

Fünf Paar misstrauischer, schwarzer Augen begegnen mir. Die Hennen glucksen missbilligend. Ich fühle mich direkt gemustert und bin mir nicht mehr sicher, ob es wirklich so eine gute Idee ist, sich fünf Mitbewohnerinnen zu holen, die mich ständig ansehen wie die enttäuschte Jury einer Talent-Show. Mehr Judgement brauche ich in meinem Leben wirklich nicht.

»Wie heißen sie?«, frage ich.

Steffi lacht. Es ist ein von Anstrengung gezeichnetes Lachen mit einem Beigeschmack von Bitterkeit.

»Sie reagieren nicht auf ihre Namen, also kannst du sie taufen, wie du willst. Wir haben sie nach den Wilden Hühnern benannt.«

»Wie in den Büchern?«, frage ich ungläubig.

»Ja, genau. Die große weiße da, das ist Sprotte. Die gefleckte ist Frieda. Die kleine weiße ist Melli, die braune heißt Wilma und die schwarze Trude.«

»Wilma mag kein Gemüse. Und Sprotte mag kein Streicheln«, erklärt mir Lotta. Ihr Gesichtsausdruck ist ernst, während sie hinter Steffi hervorlugt. Sie scheint nicht überzeugt davon, dass ihre Hühnerdamen bei mir ein gutes neues Zuhause finden.

Ich nicke, versuche, mir das einzuprägen. Und muss doch grinsen.

Wahrscheinlich hätte ich genau die gleichen Namen vergeben.

Ich frage mich, wie alt Steffi ist. Sie kann nur ein paar Jahre älter sein als ich, maximal zehn oder so, sonst wäre sie nicht mit den gleichen Büchern und Filmen aufgewachsen.

Ich weiß nicht genau, wie ein normaler Hühnerkauf abläuft. Ich habe spontan ein Haus für dreitausend Euro gekauft, deshalb habe ich wahrscheinlich generell nicht mehr genug gesunden Respekt vor Kaufhandlungen und ihren Konsequenzen. Irgendetwas möchte ich schon fragen, einfach, um mir selbst und auch Steffi zu zeigen, dass ich den Erwerb von fünf Tieren durchaus ernst genug nehme, aber alle Fragen, die mir einfallen, würden mich als vollkommen ahnungslos outen, deshalb bleibe ich still. Ich strecke aber vorsichtig den Zeigefinger aus und berühre das Gehege, stecke die Fingerspitze hindurch. Lotta beobachtet mich mit Argusaugen. Wie oft sie wohl schon so den Finger durch den Zaun gesteckt hat?

Fast erwarte ich, mit Wucht gebissen zu werden. Aber Wilma legt nur den Kopf schief, guckt mich mit ihren Perlenaugen an und stößt meinen Finger dann leicht mit ihrem Schnabel an, wie um zu testen, was das für ein Wesen ist, was da vor ihrem Stall steht, ob es warm ist oder kalt, ob es sich bewegt, wenn sie es berührt, oder ob es bleibt. Und ehrlich gesagt weiß ich selbst nicht ganz, was das für ein Wesen ist, das einfach so fünf Hühner kauft und sie in ihrer eigenen Scheune unterbringt. Ich glaube nicht, dass ich diese Person früher überhaupt gekannt habe. War sie schon da? Oder ist sie erst hier entstanden, gewachsen auf den grünen Feldern, wie meine Tomatensetzlinge? Ist sie genauso empfindlich wie die Pflänzchen? Wird sie auch verkümmern, wenn sie nicht regelmäßig im Landregen steht, wenn sie irgendwann wieder woanders ist? Oder wird sie bleiben, zumindest eine Ahnung von ihr?

»Können wir sie so im Auto transportieren?«, frage ich, richte mich wieder auf und zeige auf die Metallgehege.

»Natürlich«, sagt Steffi. »Ich gebe euch auch noch das restliche Futter mit. Und die Wassertränke und den Futterautomaten.«

Ich nicke dankbar, und wir verladen die ganzen Sachen, bevor wir vorsichtig die Hühnerkäfige über den Hof tragen. Jetzt sind die Hühner auf einmal ganz still, als wüssten sie, dass eine große Veränderung ansteht. Moritz klappt die Rücksitze herunter, damit hinten mehr Platz ist. Steffi und ich stellen die Transportkäfige in den Kofferraum, und die beiden Kinder winken den Hühnern sehnsüchtig.

»Ich bin froh, dass du noch geschrieben hast«, sagt Steffi. »Uns ist ein bisschen die Zeit davongelaufen, und sonst sind alle Leute abgesprungen. Ich hätte die fünf sonst beim Bauern im Dorf lassen müssen, und ich weiß nicht, wie lange sie da wirklich noch gelebt hätten. Der schlachtet manchmal für den Eigenbedarf.«

Ich sehe sie schockiert an, und jetzt fühle ich mich nicht mehr ganz so schlecht dabei, Hühner abgeholt zu haben, ohne Ahnung von Hühnerhaltung zu haben. Denn immerhin werden sie bei mir noch eine Weile leben. Also, hoffentlich. Ich gebe mir zumindest Mühe.

Vorsichtig schließe ich die Kofferraumklappe. Die Hühner glucksen nur etwas herum. Sie scheinen sich mit ihrem Schicksal abgefunden zu haben, in einem orangefarbenen Kombi eine Reise ins Ungewisse anzutreten.

Wir verabschieden uns von Steffi und den Kindern und wünschen ihnen einen guten Umzug. Aus der Richtung des Vans hört man weiterhin nur Flüche. Immerhin scheint der Schrank jetzt sicher drinnen angekommen zu sein.

Als wir wieder im Auto sitzen und Moritz sehr bedacht zurücksetzt, um erstens die Hühner nicht zu erschrecken und zweitens nicht aus Versehen den Golden Retriever zu überfahren, frage ich mich, ob wir nicht alle verschiedene Schattierungen des Klischees sind, Steffi, Mone und ich. Uns allen ist das Leben irgendwie zu viel geworden und die Stadt zu abstrakt und wir selbst zu verkopft, und dann sind wir halt hier gelandet, im Nirgendwo. Nur ob das eine Phase ist oder ein dauerhaftes Set-up, das muss ich noch rausfinden.

»Danke«, sage ich in Moritz’ Richtung, als wir wieder auf der Landstraße sind.

Eine Weile lang sagt er nichts.

»Man kann zumindest nicht behaupten, dass es hier bei dir langweilig wäre«, erwidert er dann. Und das nehme ich als Kompliment. Denn im 21. Jahrhundert ist Langeweile die größte Todsünde von allen. Schlimmer als Verrücktsein oder Durchdrehen oder Kontrollverlust. Für all das gibt es Publikum, Resonanz, Likes. Nur Langeweile … Langeweile bleibt unsichtbar. Unbedeutsam. Vergessenswert.

Zu Hause stellen wir die Transportkäfige schnell in das Gehege in der Scheune und öffnen die Klappen. Zögerlich wagen sich Sprotte, Frieda, Wilma, Melli und Trude aus den Boxen, scharren testweise auf dem Boden, picken im Streu herum. Ich fülle eine Schüssel mit Körnern, so wie ich es auf hühnerwissen.de gelernt habe, erst mal nur ein bisschen, um die kleinen Mägen nach der aufregenden Fahrt nicht zu überfordern. Als ich den Wasserspender anbringe, wirken sie schon recht vergnügt in ihrem Gehege, auch wenn die Rangordnung noch nicht ganz wiederhergestellt zu sein scheint. Melli versucht jedenfalls die ganze Zeit, Sprotte vom Futternapf zu vertreiben, was die mit genervtem Picken quittiert. Oder zumindest glaube ich, dass das Melli und Sprotte sind. Bei den Namen bin ich mir noch nicht hundertprozentig sicher.

Im Großen und Ganzen scheinen sie sich in ihrem neuen Quartier aber wohlzufühlen. Hier in der Scheune ist es noch kühler als draußen. Wir überlassen sie also erst mal sich selbst, und ich helfe Moritz, den Kofferraum sauber zu machen. Dann lassen wir uns erledigt auf die Bank vor dem Haus fallen. Ich gehe noch kurz hinein und hole zwei Gläser Wasser, weil ich eine gute Gastgeberin sein möchte, auch wenn mir der Schweiß bereits den Rücken herunterläuft.

Verrückt, was man alles an einem Tag machen kann. Es ist gerade mal Nachmittag, aber es fühlt sich an, als wäre Moritz schon seit einer Woche hier.

»Bis wann willst du wieder zurück in Berlin sein?«, frage ich und nippe an meinem lauwarmen Wasser.

»Ist das deine Methode, mich rauszuschmeißen?«, fragt er amüsiert zurück.

»Nein. Ich wollte eher wissen, ob wir noch Zeit haben, zum See zu fahren.«

Sein Gesicht hellt sich auf. »Dafür immer. Ich hab sogar Badesachen dabei.«

»Na dann.« Ich kippe den Rest meines Wassers herunter, weil ich es auf einmal gar nicht mehr abwarten kann, in den kalten See zu tauchen. Und ich finde sogar den Badeanzug in meinem Kleiderhaufen.

Der See ist nicht weit weg, also laufen wir dorthin. Der Feldweg wird umrahmt vom Surren und Flirren der Felder, und ich lasse meine Finger durch die hohen trockenen Gräser streifen. Es erinnert mich an früher, wenn Pauline, ich und andere Freunde manchmal in den Sommerferien aus dem Ort gelaufen sind, bepackt mit Tüten von Kaufland, um den Abend im Schrebergarten irgendwelcher Eltern zu verbringen. Dieses schwerelose Gefühl, das unwiederbringlich nach den letzten Sommerferien verloren geht. Niemand rechnet damit. Nach der Schule soll die große Freiheit kommen, und das tut sie ja auch, es kommen Semesterferien und vorlesungsfreie Tage und Auslandssemester, aber es ist keine unbelastete Freiheit mehr. Es ist freie Zeit, die man damit verbringt, darüber nachzudenken, wie es danach weitergeht, mit einem selbst oder mit der Welt. Bei den Sommerferien weiß man ganz genau, was danach kommt, nämlich Schule, und obwohl sich niemand darauf freut, weiß man wenigstens, was das ist und dass man nicht drum herumkommt. Jetzt ist das Leben eine einzige Entscheidung, und mehr freie Zeit bedeutet nur, sich mehr darüber den Kopf zu zerbrechen.

Aber vielleicht ist das auch einfach Nostalgie, denn natürlich waren auch Sommerferien davon überschattet, darüber nachzudenken, neben wem man wohl am ersten Tag sitzen würde und ob man im nächsten Schuljahr vielleicht endlich cool sein würde oder doch nicht (eher nicht). Vielleicht sind Menschen einfach nicht gut darin, schöne Momente einfach nur zu genießen, zumindest nicht ab der Pubertät.

Aber dann kommen wir am See an und finden schnell eine gute Badestelle, einen kleinen Steg von einem kieseligen Strand, und es dauert keine Minute, bis wir beide im Wasser sind und diesen Moment sehr genießen. Ich lasse mich auf dem Rücken treiben, halte die Luft an und tauche komplett unter. Als ich wieder auftauche, ist Moritz schon in die Mitte des Sees gekrault. Ich schwimme ihm hinterher, auch wenn das bedeutet, dass ich den Boden nicht mehr sehen kann und damit nicht weiß, was unter mir ist. Es könnten theoretisch immer noch Riesenkarpfen sein.

»Ziemlich cool hier!«, ruft Moritz, oder zumindest glaube ich, dass er das ruft, denn ich habe etwas Wasser in den Ohren und verstehe ihn nicht hundertprozentig. Ich paddele auf ihn zu, und falls er gesagt hat, dass es ziemlich cool hier ist, hat er jedenfalls recht, denn das kalte Wasser ist wie Balsam, und über uns ist der Himmel babyblau, genau so, wie Sommerhimmel das sein sollen. Über dem Wald hängen einige einzelne Federwolken, aber sie sind nicht mehr als Dekoration. Um den See herum wiegt sich das Schilf wie eine lebendige Membran, die uns vorm Rest der Welt schützt.

Wir treiben auf dem Rücken, nebeneinander, aber so weit voneinander entfernt, dass es nicht weird ist und sich maximal unsere Fingerspitzen streifen könnten, aber das tun sie nicht.

»Ich glaube, ich verstehe dich jetzt ein bisschen«, murmelt Moritz, die Augen geschlossen, Wassertropfen auf seiner Stirn, in denen sich die Sonne fängt.

»Wie meinst du das?«

»Na ja, das hier. Einfach mal rauskommen. Leben. Das macht man zu selten.«

Ich male mit meinen Händen langsam einen Kreis ins Wasser, um nicht wegzutreiben in der leichten Strömung, die der Wind auf das Wasser bläst.

»Sag bloß«, entgegne ich und bereue es direkt, denn es hört sich überheblich an, dabei weiß ich nur nicht, was ich sonst sagen soll.

»Also du willst das jetzt so richtig durchziehen?«

»Wie meinst du das?«

»Na ja, ich meine, du hast dir heute Hühner zugelegt. Da kannst du nicht morgen spontan wieder nach Hause fahren. Du hast ja jetzt hier Verpflichtungen.«

Oh. So habe ich tatsächlich noch nicht darüber nachgedacht. Das hätte ich vielleicht tun sollen, bevor wir die Hühner abgeholt haben. Oma Monikas Geburtstag fällt mir siedend heiß ein. Aber ich werde schon jemanden finden, der nach ihnen sieht. Leonie wird dann in Frankreich sein, aber vielleicht kann ich Mone fragen.

Das beantwortet natürlich nicht die Frage, die Moritz eigentlich in seinem Hinweis auf die Hühner verpackt hat, nämlich wie ich mir das langfristig vorstelle. Aber diese Frage taste ich nicht an, denn ich habe keine Antwort darauf.

»Das wird sich schon finden«, sage ich, im vollen Bewusstsein, dass das ein Satz ist, der eigentlich nur von Leuten verwendet wird, die keine Ahnung haben und die jedenfalls nicht aktiv daran arbeiten, irgendetwas zu finden. Moritz hebt die Augenbrauen, und ich sehe, dass er mich komplett durchschaut. Aber weil er den Sinn des Lebens anscheinend auch noch nicht gefunden hat, kann er mich wohl auch nicht in seine Richtung lotsen. So dümpeln wir weiterhin auf dem See herum, beide ziemlich ahnungslos, aber immerhin in stillem Einvernehmen darüber. Und das kommt nicht oft vor – dass sich alle einig darüber sind, dass sie nichts wissen, und auch nicht das Bedürfnis haben, so zu tun, als wäre es anders.

Irgendwann merken wir doch, dass wir erst am Anfang des Sommers stehen. Noch fehlen dem See ein paar Grad zum permanenten Lebensraum für verfrorene, von Zentralheizungen verwöhnte Menschen. Also schwimmen wir wieder zurück zum Steg und lassen uns darauf fallen, um in der Sonne zu trocknen.

Als wir eine Stunde später an meinem Haus ankommen, wieder getrocknet, aber ich noch mit nassen Haaren, haben wir einen Bärenhunger. Ich lache Moritz aus, als er die Lieferando-App öffnen will. »Das hier ist nicht Berlin, hier gibt es keine Lieferdienste.«

Tatsächlich können wir das aber nicht mal sicher rausfinden, denn die App lädt überhaupt nicht. Dafür gibt es nicht genug Internet.

Zum Glück ist noch Brot übrig, wir haben den halben Käseteller, und ein bisschen Gemüse ist auch da – aus dem Supermarkt, versteht sich, denn der Gemüsegarten gibt noch nicht viel her. Wir können also ein veritables Abendbrot zusammenstellen, das wir draußen auf der Bank essen, während um uns herum die Sonne untergeht. Wir sind umringt von Farben, Orange, Rosa, Rot, die bereits ankündigen, dass der Sommer weitergehen wird, auch morgen. Die ersten Sterne flimmern vorsichtig aus dem Schauspiel hervor. Über der Scheune hängt der Mond, voll und unnatürlich groß, fast so, als hätte ihn jemand dort hingemalt.

Vielleicht wurde er das ja. Manchmal frage ich mich, warum die Welt so schön ist, wenn sie von der Evolution nur zum Funktionieren gemacht wurde. Klar, Blüten und Federkleider helfen bei der Fortpflanzung. Aber es gibt ja auch farblose Pflanzen und hässliche Tiere, die immer noch existieren. Und der Mond muss sich nicht mal fortpflanzen. Ästhetik ist nichts, was für den Fortbestand der Welt unbedingt erforderlich wäre. Aber trotzdem gibt es so vieles, das schön ist. Einfach so. Als gäbe es irgendwo im Gefüge aller Dinge doch jemanden oder etwas, der darauf achtet, dass alles ganz okay aussieht, damit es Menschen Freude bereitet, die kleinen Freuden des Lebens.

Und das ist eigentlich ein schöner Gedanke.

Aus der Scheune gackert es hin und wieder, aber insgesamt scheint dort Ruhe eingekehrt zu sein. Moritz und ich haben vor dem Essen noch mal nachgesehen und Futter nachgefüllt. Als ein zufriedenes Gurren und Scharren zu hören ist, lacht Moritz leise.

»Was?«, frage ich, ein kleines bisschen genervt, weil ich das Gefühl nicht loswerde, dass er über mich lacht.

»Nichts. Ich finde nur, die Namen für die Hühner sind fast ein bisschen zu brav. Also ich meine, für eine Hardcore-Aussteigerin wie dich. Du solltest sie nach fünf Anarchisten benennen oder so.«

Ich denke kurz nach. »Mir fallen nicht mal drei Anarchisten ein. Dir etwa?«, frage ich.

Moritz überlegt kurz. »Nee, auch nicht. Die haben sich in der Geschichte wohl nicht so durchgesetzt. Ché Guevara vielleicht?«

»Der war Marxist. Ich weiß nicht, ob das hier in der Gegend so gut ankäme, wenn ich meine Hühner nach Marxisten benenne.«

»Auch wahr.« Moritz überlegt kurz. »Hey, hast du eigentlich gesehen, dass außen an deiner Scheune eine Leiter ist?«

Ja, das habe ich tatsächlich mal gesehen. Sie ist fest verschraubt mit der Wand, was sicherlich sehr praktisch ist, wenn man mal auf das Dach steigen muss, um irgendetwas zu reparieren. Das habe ich allerdings noch nie probiert, weil mir das Risiko zu hoch ist, einen falschen Schritt zu machen und mich auf dem Boden wiederzufinden, und das ist kein besonders attraktives Szenario, wenn man allein in der Wildnis wohnt, mit schwankendem Telefonempfang. Wahrscheinlich würde ich dann einfach mit gebrochenen Beinen hinter meiner Scheune verrotten.

Aber jetzt gerade bin ich nicht allein, sondern ich habe Besuch, und dieser Besuch hat erfreulicherweise sogar hin und wieder Empfang hier.

Ich sehe Moritz an. »Wolltest du damit sagen, dass wir aufs Scheunendach klettern sollen?«, frage ich und bin mir selbst nicht ganz sicher, was ich von der Idee halte.

Moritz sagt nicht Nein. Moritz fragt nach meiner Einschätzung der Belastbarkeit des Daches, und ich sage, dass ich mir nicht sicher bin, man müsste es eben testen. Auf der rechten Seite der Scheune, dort, wo auch die Leiter ist, gibt es einen Heuboden. Das heißt, im schlimmsten Fall, wenn man wirklich durch das Dach bricht, würde man keine zwei Meter weiter unten im Stroh landen. Das Stroh wirkt ziemlich vergammelt, ist aber immerhin weich. Wie es um den Boden darunter bestellt ist, weiß ich natürlich nicht – wenn man dort mit Schwung durchbricht, wird man wahrscheinlich unten direkt von Gerümpel aufgespießt. Und man kann natürlich auch immer noch oben auf dem First abrutschen und metertief vom Dach fallen.

»Lass es uns testen«, sage ich und stehe auf. Jeder andere hätte wahrscheinlich gesagt, dass ich bescheuert bin, aber Moritz steht sofort auf und folgt mir. Ich muss wieder an seinen kippelnden Stuhl denken, wie er bis zum Umkippen darauf balancierte. Moritz Feldhammer ist jemand, der gern Grenzen testet, auch die der allgemeinen Physik.

Wir gehen um die Scheune herum. Die kurze Seite der Scheune ist die dem Haus abgewandte. Nur ein oder zwei Meter trennen sie von der Grundstücksgrenze, die aus dornigen Büschen besteht. Was sich dahinter befindet, konnte ich bisher immer noch nicht rausfinden – es wirkt wie ein überdimensionierter Schrebergarten, in dem aber nie Leute sind. Eine kleine Holzhütte steht darauf, ansonsten ist alles überwuchert.

Obwohl noch Spuren des Tages im Himmel hängen, mache ich meine Taschenlampen-App an, um die Leiter genauer zu inspizieren. Wir ruckeln sorgfältig an ihr herum, aber sie scheint wirklich fest an der Wand befestigt zu sein.

Probeweise setze ich einen Fuß auf die unterste Sprosse.

Hält.

Ich hüpfe ein bisschen darauf herum, wie auf dem Spaten im Kartoffelacker.

Hält.

Die Leiter knirscht nicht mal. Wahrscheinlich ist sie auch das geringste Risiko, und es ist eher das komplette Gebäude, das gleich unter uns nachgibt.

»Leuchtest du mir?«, frage ich Moritz und ziehe mich vorsichtig eine Sprosse hoch. Er zieht sein Handy aus der Tasche und lenkt das Taschenlampenlicht auf den weiteren Verlauf der Leiter. Es geht steil nach oben, aber ich habe keine Höhenangst, oder zumindest sage ich mir das und klettere mit zusammengepressten Lippen weiter.

Schritt für Schritt.

Man sollte meinen, wir wären aus dem Mutprobenalter herausgewachsen. Aber vielleicht wachsen wir nur in andere Momente, in denen wir nach der Absolution anderer suchen.

Irgendwann bin ich auf halber Höhe der Wand angekommen und blicke vorsichtig hinunter. Jetzt sehe ich Moritz’ Lockenschopf von oben, sehe seinen wirren Scheitel im blassen Licht.

»Was ist?«, ruft er nach oben.

»Nichts«, antworte ich und klettere weiter. Als ich mich dem First nähere, umklammere ich die Leiter fester und schaue nicht mehr nach unten. Oben angekommen, gibt es nicht viele Möglichkeiten: Entweder ziehe ich mich über die Kante des Daches auf den First und setze mich dorthin oder ich klettere die Leiter wieder hinunter.

Mein Instinkt sagt mir, dass Runterklettern die bessere Idee wäre, aber da unten wartet Moritz auf jeden Fall mit einem Witz auf meine Kosten, also verharre ich kurz und schiebe mich dann Zentimeter für Zentimeter auf das Dach. Zum Glück ist es nicht ganz so schräg, wie es von unten aussieht. Ich orientiere mich kurz und beschließe, dass es besser ist, nach rechts zu fallen, wo Büsche und Sträucher sind, und nicht nach links, wo der harte Kies des Hofes wartet.

Und dann sitze ich rittlings auf dem Dachfirst, und mein Grundstück liegt unter mir, und über mir sind nur die Sterne. Vorsichtig rutsche ich noch ein bisschen vor. Das Dach hält. Ich halte mich fest. Irgendjemand hatte die intelligente Idee, ein Gitter neben dem Dachfirst anzubringen, vielleicht für genau solche Fälle, in denen dumme junge Leute in übermütigen Nächten die Leiter hochklettern, oder vielleicht auch für sinnvollere Fälle, in denen einfach etwas kaputt ist und jemand hochklettern muss, um es zu reparieren. Jedenfalls finde ich darauf guten Halt mit meinem Fuß.

»Alles okay da oben?«, ruft Moritz.

»Ja, kannst hochkommen«, gebe ich zurück. Ich lehne mich wieder ein bisschen zurück und leuchte mit meinem Handy nach unten. Moritz greift mit seinen Händen in den Lichtkegel, taucht sie ein, sodass sie bleich und weiß werden. Dann zieht er sich hoch, und ich leuchte die nächsten Sprossen an. Er folgt dem Licht wie eine Motte. Und dann ist auch er oben, sein Schopf schiebt sich über den First, und ich bin beruhigt, dass auch seine Finger sich um die Leiter krampfen und er einen Moment lang innehält, ehe er sich auf dem First abstützt und langsam sein Gewicht von der Leiter auf das Dach verlagert.

Als er endlich neben mir sitzt, atmet er tief durch. Und dann sagt er nichts. Starrt einfach in die Dunkelheit, die vor unseren Augen immer tiefer wird.

»Schön hier«, sage ich schließlich, denn irgendjemand muss es ja sagen. Und es ist wirklich schön. Gegen das Tiefseeblau des Himmels zeichnen sich jetzt nur noch die Baumspitzen ab und der Giebel meines Hauses, der hinter uns liegt. Über uns spannt sich das Firmament auf, Stern für Stern. Irgendwo kauert ein Uhu oder ein Käuzchen oder eine Eule oder welches Tier auch immer »Huhuhuu« macht. Diese Art von nützlichem Wissen hat mir seit der Grundschule niemand mehr vermittelt, und jetzt geht die Welt davon aus, dass ich es einfach weiß oder alternativ die passende App auf dem Handy habe. Die Grillen zirpen wieder, lauter noch als in den vergangenen Nächten, vielleicht weil es anhaltend trocken und heiß ist. Gleichzeitig geht der Wind durch die Blätter, sie wiegen sich leise aneinander, berühren sich flüchtig, so wie sich Menschenleben flüchtig berühren in diesen wertvollen Momenten in der Dunkelheit, wenn alles gesagt werden kann, weil der Tag fast vorbei ist und die Worte in der Nacht wieder verfliegen. Wenn es zu dunkel ist, um Gesichtsausdrücke zu deuten.

Aber jetzt gerade sagt niemand irgendetwas, und das macht mich ein bisschen nervös, und es nervt mich auch ein bisschen, denn ich mag es nicht, wie sehr ich darauf warte, dass Moritz etwas sagt. Irgendetwas, das diesen Moment validiert und für gut befindet. Nach all den Tagen, die ich jetzt schon allein in meinem Haus gelebt habe, bin ich doch nicht unabhängig von der Bestätigung durch andere. Kaum ist ein anderer Mensch anwesend, brauche ich sie wieder. Dabei ist es unsinnig, einen Moment oder eine Entscheidung oder auch ein Leben nur als wertig zu betrachten, weil ein anderer das so sieht. Und in den letzten Wochen habe ich ja fast nur Dinge getan, die andere als unsinnig bezeichnen würden. Ich habe sie trotzdem getan, und es hat sich gut angefühlt.

Aber vielleicht war ich auch dabei immer auf der Suche nach Resonanz, nur eben eine andere Art von Resonanz. Die, bei der Leute Köpfe schütteln und über einen seufzen. Die Art von Resonanz eben, die ich zuvor fast nie bekommen habe, weil ich immer alles richtig gemacht habe und dafür Nicken und wohlwollende Zustimmung bekommen habe. Aber gar keine Resonanz, einfach ein leerer Raum zwischen uns, das macht mich nervös.

Und auf einmal ärgere ich mich fast, dass ich hier oben mit Moritz bin, nicht wegen Moritz, sondern weil die Anwesenheit einer anderen Person dem Moment die Bedeutung nimmt. Auf einmal ist es wichtig, was er denkt oder was er sagt. Dabei ist das, was eigentlich wichtig ist, die Milchstraße über uns, die Distanz zum Boden unter uns und der Gesang der Nacht um uns herum. Aber all diese Dinge kann man nur wirklich wahrnehmen, wenn man allein ist. Sobald ein anderer Mensch anwesend ist, übertönt seine Präsenz alles andere, auch ganz ohne Worte.

»Ja, schön hier«, stimmt Moritz schließlich zu. Dann sitzen wir eine Weile lang einfach nur stumm da.

»Weißt du was?«, fragt Moritz schließlich, und es klingt wie ein wortgewordener Seufzer. »Vielleicht bist du gar nicht so verrückt. Vielleicht bist du uns allen einfach nur ein paar Jahre voraus. Ich meine, früher oder später muss doch jeder durchdrehen. Das kann doch nicht der Sinn des Lebens sein, jeden Tag auf einen Bildschirm zu starren.«

Damit hat er recht. Es ist herrlich, stattdessen in die Dunkelheit und in den Sternenhimmel starren zu dürfen.

»Das habe ich mir auch gedacht«, murmle ich. In dieser Nacht muss man nicht laut reden, um gehört zu werden. »Klar, damit kann man sich eine Existenz aufbauen. Aber ist das wirklich ein Leben?«

»Glaubst du, das geht irgendwann? Beides zu haben?«

»Wenn man Instagram-Gurus glaubt, schon.« Ich denke an die Werbefilmchen, die mir ständig Coachings und Onlinekurse andrehen wollten, um mir die Träume anderer im Pyramidenformat zu verkaufen. Vielleicht wusste Instagram schon vor mir, dass ich unglücklich bin. Vielleicht bin ich aber auch unglücklich, weil Instagram mir eingebläut hat, dass ein anderes Leben möglich ist. Instagram dachte dabei wahrscheinlich nicht an einen Kartoffelacker in Ostdeutschland. Aber jetzt bin ich hier, und es ist schön, und ich denke eigentlich gar nicht mehr an Instagram.

Moritz lacht leise. »Hast du mal darüber nachgedacht, hieraus einen Vlog zu machen oder so?«

Ich überlege kurz. »Nee, eigentlich nicht. Ich glaube, ich mache das hier eigentlich nur für mich.«

Was »das hier« genau ist, weiß ich immer noch nicht so genau. Alles, was ich weiß, ist, dass es hier nur mich gibt und dass ich das eigentlich ganz gut so finde. Zum ersten Mal in meinem Leben gibt es keine Instanz, die darüber entscheidet, ob etwas gut oder schlecht ist, weil die meisten Menschen nichts von meiner Entscheidung wissen, und die Menschen, die etwas davon wissen, finden die Idee sowieso prinzipiell scheiße und interessieren sich dann auch nicht mehr dafür, ob mein Kartoffelacker jetzt ästhetisch ist oder nicht.

Bis auf Moritz vielleicht, der neben mir auf dem Dachfirst meiner Scheune sitzt.

Ich habe das Gefühl, wir haben genug über mich und meine Entscheidungen geredet, und manche Sachen werden auch nicht davon besser, dass man sie zerredet, und Moritz ist die ganze Strecke aus Berlin gefahren, um mir eine Matratze zu bringen, da kann ich ihn ruhig mal fragen, wie es ihm geht.

Also so richtig.

»Gut«, sagt er, und das ist die Art von Antwort, aus der nicht unbedingt ein tiefgründiges Gespräch erwächst. Aber ich frage ihn, wie es ihm in Berlin gefällt, und er sagt, auch gut, bis auf die Winter, die sind hart. Also vor allem grau, und dadurch hart. Aber die Sommer sind schön, und die Uni ist größtenteils in Ordnung, manchmal ein bisschen crazy, aber es ist auf jeden Fall mehr los als bei uns zu Hause.

Es ist verrückt, wie wir immer noch »zu Hause« sagen zu der verschlafenen Kleinstadt mit den beigefarbenen Fünfzigerjahrehäusern an einer Hauptstraße, obwohl wir inzwischen alle schon so viele Orte »zu Hause« genannt haben, so viele Zimmer und Wohnungen und Städte.

»Warst du eigentlich mal im Ausland?«, frage ich.

Er schüttelt den Kopf. »Ich hatte es im Bachelor mal versucht, aber keinen Platz bekommen. Und für dieses Semester hatte ich mich gemeinsam mit Nico auf Argentinien beworben, aber dann hatte ich plötzlich den Werkstudentenjob, das ist eine echte Chance. Ich hab die Hoffnung, dass ich da nach dem Studium einsteigen kann, das wollte ich nicht riskieren. Und ich hätte sowieso keinen Platz in Argentinien bekommen, ich hätte nach Spanien gekonnt, aber das ist ja dann irgendwie auch nur der halbe Witz.«

Das alles klingt sehr durchdacht und auch ein bisschen langweilig und zum allerersten Mal nicht nach dem Moritz, den ich aus der Schule kenne.

»Und Nicole ist jetzt allein in Argentinien«, schlussfolgere ich.

»Ja. Sie hat sich von vornherein auf ein komplettes Jahr beworben, nicht nur auf ein Semester.«

»Seht ihr euch zwischendurch mal?«

»Ich wollte eigentlich jetzt im Sommer rüberfliegen. Aber ich kann mir nicht mehr als zwei Wochen richtig Urlaub nehmen, und in den zwei Wochen, die möglich gewesen wären, will sie jetzt eine Reise mit ihren Unileuten machen. Sie wollen nach Patagonien oder so.«

»Klingt cool.«

»Ja.« Moritz scheint das nicht besonders cool zu finden.

Ich frage mich, ob er genervt von Nicoles Prioritätensetzung ist oder von der Tatsache, dass er Patagonien nicht zu Gesicht bekommt. Ich an seiner Stelle wäre vor allem genervt von der Urlaubsregelung seines Arbeitgebers, aber was kann ich schon über Arbeitgeber sagen? Ich habe meinen gezielt geghostet, aber ich verstehe, dass das nicht für jeden eine Option ist.

»Also seht ihr euch jetzt ein Jahr nicht?«, frage ich.

»Sieht so aus.«

»Na ja, ein Jahr fühlt sich ja inzwischen nicht mehr so lang an wie noch mit, keine Ahnung, zwölf oder so. Gefühlt blinzelt man einmal, und ein Jahr ist vorbei.«

»Ja, aber gefühlt hat es bei uns auch schon nicht mehr gepasst, bevor sie ins Ausland gegangen ist.«

»Hm.« Dazu kann ich nicht viel sagen, denn ich kenne Nicole nicht, und ich kenne auch nicht die Version von Moritz, die er in Berlin, im Studium und in Beziehungen ist, ich kenne nur die Theater-AG-Version von ihm, die jetzt eben ein paar Jahre älter ist.

Aber manchmal muss man gar nichts sagen, es reicht, wenn man aktiv schweigt und die andere Person redet weiter und spricht dabei Sachen aus, die ihr schon lange auf der Zunge liegen.

»Keine Ahnung, manchmal habe ich das Gefühl, dass das Leben daraus besteht, entweder die richtigen Personen zum falschen Zeitpunkt zu treffen oder die falschen Personen zum richtigen Zeitpunkt. Und ich weiß nicht genau, was davon Nico ist oder was davon ich für sie bin. Aber es funktioniert einfach nicht, sowohl als auch.«

»Dann ist es vielleicht gut, wenn ihr es jetzt rausfindet?«

»Ja, vielleicht.«

Ich sehe Moritz an, beobachte, wie der Abendwind durch seinen Lockenschopf streicht, und denke an den Moment, als er vor meiner Tür stand, komplett unerwartet. Und jetzt sitzen wir gemeinsam auf diesem Dach, umringt von Sternen, und ich denke, dass er vielleicht die richtige Person ist, aber zu einem sehr falschen Zeitpunkt, denn er hat eine chaotische Beziehung, und ich habe ein chaotisches Leben. In einem Film würden wir uns jetzt vielleicht küssen, obwohl wir gerade erst über seine Freundin gesprochen haben, aber im echten Leben sind wir beide nicht so moralisch flexibel, und ich habe auch gar keine Lust, die Erinnerungen an diesen Moment auf dem Dach mit einem gebrochenen Herzen zu verknüpfen, egal, ob es jetzt meins ist oder das von Nicole.

Mein siebzehnjähriges Ich hofft, dass wir irgendwann vielleicht die richtigen Personen im richtigen Moment sind. Aber ich bin nicht mehr mein siebzehnjähriges Ich, und eigentlich fühlt sich auch dieser Moment sehr richtig an, nur eben auf eine andere Weise. Auf eine sehr leichte, unbeschwerte Weise, wie Federwolken am Sommerhimmel.

»Schade, dass es hier keine Spätis gibt, sonst könnten wir jetzt anstoßen«, brummt Moritz. »Auf Freundschaft oder so. Auf die guten alten Zeiten.«

»Können wir auch so«, sage ich und stoße mit meinem Fuß gegen seinen Sneaker. Er lacht und stößt zurück. Ich will wieder zurückstoßen, aber dann fällt mir auf, dass wir immer noch auf einem Dach sitzen und es vielleicht nicht die beste Idee ist, sich hier zu kabbeln.

Schließlich seufzt Moritz. »Ich glaube, ich sollte mal losfahren. Ist noch ein ganzes Stück Fahrt bis Berlin.«

»Du kannst auch hierbleiben«, biete ich an. »Matratzen gibt es ja jetzt genug.« Kaum habe ich es ausgesprochen, bereue ich es auch schon wieder. Nach dem Moment gerade eben klingt es wie ein unmoralisches Angebot, dabei war es gar nicht so gemeint.

Doch Moritz winkt nur ab. Entweder hat er die Zweideutigkeit nicht herausgehört oder er übersieht sie hoheitlich. »Danke, das ist nett, aber ich habe morgen früh eine Vorlesung. Ist einfacher, wenn ich jetzt fahre.«

»Oh. Ja. Klar.« Mir ist entfallen, dass es auf der Welt auch noch Menschen mit tatsächlichen Verpflichtungen gibt, mit Uhrzeiten, zu denen sie irgendwo sein müssen. Meine Verpflichtungen bei Udo fangen nie vor sechzehn Uhr an, und das auch nur dreimal die Woche.

Vorsichtig rutschen wir über den First auf die Leiter zu. Ich leuchte Moritz, während er nach unten in die Dunkelheit klettert. Dann folge ich ihm, während er nach oben leuchtet.

Als wir neben dem orangefarbenen Auto stehen, umarmen wir uns zum Abschied. Die Umarmung ist weniger flüchtig, als ich dachte, und mir fällt auf, dass ich sehr lange niemanden mehr umarmt habe.

Dann stehe ich vor meinem Haus wie eine alte Frau in einem mittelalterlichen Märchen und winke Moritz und seinem Auto, bis sie längst in der Dunkelheit verschwunden sind.

Manche Menschen sieht man wirklich auf die unverhoffteste Art und Weise wieder.

Es stellt sich heraus, dass ich keine besonders begabte Hühnerhalterin bin. Als ich am nächsten Morgen aus dem Haus trete, höre ich empörtes Gurren und Gackern. Die Hühner sind in heller Aufregung und schauen mich mit ihren Knopfaugen an, als hätte ich ein Kapitalverbrechen begangen.

Es ist neun Uhr morgens, und die Schüssel mit den Körnern ist leer. Anscheinend sind die Damen ein früheres Frühstück gewohnt.

Schnell steige ich in das Gehege und fülle die Schüssel wieder auf. Die Hennen stürzen sich darauf, als wären sie gerade knapp dem Hungertod entronnen. Das schlechte Gewissen nagt an mir, aber ich sage mir, dass Hühner vielleicht einfach dramatisch veranlagt sind. Nicht umsonst gibt es die Redewendung vom aufgescheuchten Huhn.

Aber dann fällt mir der Hamster mit Diabetes wieder ein, und ich frage mich, ob es wirklich so eine gute Idee war, mir direkt fünf Haustiere zuzulegen, von deren Spezies ich keine Ahnung habe. Und dann frage ich mich, ob es eigentlich auch Hühnerdiabetes gibt. (Zwei Tage später finde ich im Kuchenhimmel heraus: Ja. Aber Hühnergesundheit ist generell ein eher untererforschtes Feld.)

Zumindest scheint jetzt im Angesicht des Futters wieder alles in Ordnung zu sein. Ich sehe ihnen noch eine Weile zu, dann gehe ich zurück ins Haus, um mein eigenes Frühstück zu machen, das im Wesentlichen aus allem besteht, was ich nach gestern Abend noch in meinem Kühlschrank finde.

Nach dem Frühstück baue ich draußen einen Auslauf für die Hühner. Mein großes Grundstück wird langsam kleiner: Der Großteil wird jetzt vom Kartoffelacker eingenommen, vom Hühnergehege und vom ungezähmten Buschland, das den hinteren Teil des Grundstücks dominiert.

Ich stelle schnell fest, dass ich wohl weder Geflügelbäuerin noch Architektin werden sollte, denn ich habe mir natürlich nicht überlegt, wie die Hühner von A nach B kommen sollen. Ich habe jetzt zwei Gehege, eins drinnen und eins draußen, aber ich kann die Hühner ja nicht von einem ins andere beamen, und wenn ich einfach die Tür der Scheune öffne, sind sie gleich überall, nur nicht da, wo sie eigentlich hinsollen.

Also baue ich in Kleinstarbeit aus allen möglichen Gegenständen, die ich besitze oder die mir zugelaufen sind, einen Gang von Gehege eins zu Gehege zwei. Es sieht aus wie ein Hindernisparcours aus Farbeimern, Stühlen, Schaufeln und Draht, und die Errichtung dauert ungefähr so lange, wie es dauern würde, alle Hühner einzeln einzufangen und nach draußen zu tragen. Aber ehrlich gesagt habe ich ein bisschen Respekt davor, die Hühner einfach zu packen und auf den Arm zu nehmen. Ihre Schnäbel sehen auf einmal viel spitzer aus, ihre Krallen viel schärfer.

Zum Glück sind mir die Hühner wohlgesinnt und folgen meinen Anweisungen, das Innengehege zu verlassen und sich auf direktem Wege in das Außengehege zu begeben. Ich komme mir vor wie eine Lotsin auf dem Flugfeld, nur dass meine Schützlinge hoffentlich nicht fliegen können. Es fehlen nur noch die zwei leuchtenden Stäbe, mit denen ich die Hühner einweise. Stattdessen laufe ich hinter ihnen her und erzähle ihnen, dass sie die besten Hühner überhaupt sind und alles richtig machen und auf dem besten Wege sind, also all die Dinge, die ich vielleicht mal meiner eigenen mentalen Gesundheit erzählen sollte, statt sie auf einem verwilderten Grundstück fünf Hühnern zu predigen.

Frieda sieht mich an, als wäre ich der dümmste Mensch, der ihr je begegnet ist – inklusive der beiden kleinen Kinder, mit denen sie vorher zusammengewohnt hat.

Aber alle fünf Hühner erreichen das Außengehege unbeschadet, und als ich das Gatter hinter ihnen schließe, fühlt sich das an wie ein Erfolgserlebnis, für das ich jetzt doch gern einen Sekt vom Späti zum Anstoßen hätte. Stattdessen atme ich kurz durch und widme mich dann dem täglichen Gießen meines Kartoffelackers.

Einige der ohnehin eher schmucklosen Pflanzen, die sich aus dem Boden ranken, lassen unmotiviert die Köpfe hängen, und ich frage mich, woran das liegt. Ich gieße sie regelmäßig und habe auch darauf geachtet, dass die Erde locker ist. In der Vorbereitung auf meine Existenz als Kartoffelbäuerin, die im WLAN des Baumarktes stattfand, habe ich gelesen, dass man die Erde um die Pflanzen herum leicht anhäufen soll – auch das habe ich getan. Ich frage mich, ob es den Pflanzen vielleicht zu heiß wird, aber meine Google-Recherche hat ergeben, dass Kartoffeln aus Südamerika stammen. Wenn überhaupt, bekommen sie hier nicht genug Sonne. Aber bisher ist es ein schöner Sommer, und so empfindlich können sie ja nicht sein, sonst würden sie ja wohl kaum in Irland und England überleben. Wobei sie das in Irland ja auch nur sehr launisch tun und nicht immer zuverlässig getan haben, aber das ist eine andere Geschichte.

Jedenfalls ist auch der Kartoffelacker kein uneingeschränktes Erfolgserlebnis. Ich gehe also ein Vorhaben an, das ich schon längst hätte starten sollen, nämlich einen Komposthaufen. Damit kann ich den Acker vielleicht düngen. Mülltonnen besitze ich ohnehin nicht, den Biomüll habe ich bisher immer irgendwo im Gebüsch entsorgt. Die Existenz meiner Residenz scheint sich noch nicht bis zur lokalen Müllabfuhr herumgesprochen zu haben. Vielleicht würde sich das ändern, wenn ich mich ordnungsgemäß als Bürgerin melden würde, aber ich weiß noch nicht einmal, zu welcher Stadt mein Kleinod formell eigentlich gehört. Und selbst wenn, würde ich mich dort wahrscheinlich nicht melden, denn melden, das ist Commitment, und ich habe jetzt zwar fünf Hühner, aber ich weiß immer noch nicht, wo ich zu Hause genug bin, um auf meinem Perso meine Heimatstadt gegen diesen Ort zu ersetzen.

Wahrscheinlich ist es nicht ganz legal, dass ich in einem Haus wohne, in dem niemand gemeldet ist, aber ich betrachte es einfach als meinen Zweitwohnsitz und fühle mich dabei deutlich reicher, als ich es eigentlich bin.

Ich habe jedenfalls die Hoffnung, dass ein Kompost dem Kartoffelacker wieder auf die Beine hilft, und lege dafür eine kleine Ecke hinter dem Haus an. Sicherlich gibt es auch für das Anlegen eines Komposts eine komplette Wissenschaft, aber für solche Recherchen gibt es hier nach wie vor zu wenig Internet.

Als ich nach getaner Arbeit wieder aus dem Dickicht meines Gartens auftauche, schaue ich kurz nach den Hühnern, eigentlich nur, um mich zu vergewissern, dass ich wirklich welche habe und das nicht nur ein Traum war. Sie scharren im Gehege herum, und ich will mich schon zufrieden mit einem kalten Glas Wasser auf die Bank vor dem Haus setzen, da erstarre ich.

Es sind nur drei Hühner im Gehege. Nicht fünf.

Google war sich unsicher, ob Hühner fliegen können. Die Flugfähigkeit variiert je nach Hühnerrasse, stand da. Ich habe offenbar Hühner, die sich am flugfähigen Ende dieses Spektrums befinden.

Oder hatte. Denn zwei von ihnen sind jetzt nicht mehr da.

Ich schaue genauer hin, um zu überprüfen, welche Hühner noch da sind, und muss erst mal selbst überlegen, welcher Name jetzt noch mal zu welchem Huhn gehört. Frieda ist noch da, Trude und Wilma. Sprotte und Melli sind verschwunden. Ist ja klar, dass von den beiden am meisten Ärger zu erwarten war.

Seufzend begebe ich mich auf die Suche und fange an, das hohe Gras in meinem Garten zu durchkämmen. Wie lockt man Hühner am besten an? Auf ihre Namen hören sie ja sowieso nicht, aber bekommen sie Angst, wenn man sie ruft?

So viele offene Fragen. So wenig Internetempfang.

»Puttputtputtputtputt«, mache ich und fühle mich dabei ziemlich dämlich.

Ich überprüfe den Tümpel, aber auf dem Steg steht kein Huhn und auf dem Wasser schwimmt auch keins. Ich weiß nicht, ob Hühner schwimmen können, aber sollten sie es nicht können und doch versucht haben, dann ist es jetzt ohnehin zu spät.

Ich gehe um mein Haus herum und schrecke die Amselfamilie auf, die mittlerweile mit ihrer kompletten Brut unter meinem Dach nistet. Die Küken fiepen aufgeregt. Dann schaue ich auch auf der Straße, aber weder stolziert auf der anderen Straßenseite ein Huhn durchs Gras noch liegen auf dem Asphalt irgendwo hühnerförmige Federhaufen. Nicht mal Hühnerkacke finde ich.

Ob sie sich wohl von Futter anlocken lassen? Gerade will ich in die Scheune gehen, um es zu probieren, da stolzieren zwei sehr vergnügte weiße Hühnerdamen heraus.

Sprotte und Melli. Auch wenn ich mir immer noch nicht ganz sicher bin, welche nun welche ist.

Ich mache den denkbar dämlichsten Move und renne auf sie zu. Sofort flattern sie hektisch auf, und ich werde Zeugin davon, dass sie tatsächlich fliegen können, wenn auch nicht besonders hoch oder weit. Sie landen nur auf der anderen Seite des Hofes, direkt vor meiner Haustür, die zum Glück geschlossen ist, sonst würden sie wahrscheinlich gleich in meinem Bett sitzen.

Anstatt wieder auf sie zuzurennen, gehe ich jetzt langsam in die Scheune, den Hals in einem ungesunden Winkel verdreht, um trotzdem gleichzeitig die Hühner im Blickfeld zu behalten. Als ich die Scheune erreicht habe, drehe ich den Kopf und hechte fluchtartig hinein, tauche meine Hand tief in den Sack mit Hühnerfutter und greife eine volle Faust. Bevor ich die Scheune wieder verlasse, mustere ich irritiert den Boden. Wo vorher Körner um den Futtersack verteilt waren, ist er jetzt blitzblank – so blitzblank, wie ein Scheunenboden eben sein kann. Die beiden Damen scheinen sich ein privates Festmahl gemacht zu haben. Das bedeutet vermutlich, dass sie sich herzlich wenig für das Futter in meiner Hand interessieren werden.

Zum Glück stehen die beiden immer noch vor dem Haus, als ich wieder aus der Scheune komme – wie empörte Gäste, denen nach dem Klingeln niemand die Tür geöffnet hat.

»Schaut mal, was ich für euch habe«, gurre ich und werfe ihnen ein paar Körner hin.

Anscheinend verfügen Hühner genauso wenig über ein Sättigungsgefühl wie mein kleiner Bruder, jedenfalls stürzen sie sich auf die Körner, als hätten sie seit Tagen keine mehr gesehen. Im Hintergrund krakeelen ihre drei Kolleginnen und fühlen sich offenbar sehr ungerecht behandelt. Ich kann nur hoffen, dass sie nicht auch noch auf die Idee kommen, aus dem Gehege auszubrechen.

Wie bei Hänsel und Gretel streue ich langsam einen Weg zum Gehege. Zunächst folgen beide Hühner brav. Erst kurz vor dem Gehege beschließt Sprotte, dass der Ausflug doch noch nicht vorbei ist, und flattert auf den Rand des Brunnens. Sie neigt ihr Köpfchen und guckt in die Tiefe.

Na toll, jetzt habe ich nicht nur ausgebüxte Hühner, sondern eins von ihnen liebäugelt auch noch mit Selbstmordabsichten. Für so kleine Köpfe ist bei den Hühnern da oben ganz schön viel los.

Ich beschließe, dass im Leben Prioritäten gesetzt und Aufgaben strukturiert werden müssen, und streue weiter in Richtung des Geheges, damit wenigstens Melli sicher ankommt. Tatsächlich folgt sie mir, und ich schiebe mich unauffällig näher an das kleine Gatter. Die eigentliche Challenge wird jetzt, das Türchen zu öffnen, ohne dass die drei anderen Hühner entwischen.

»Fein machst du das«, lobe ich Melli, beuge mich hinab, um das Türchen zu öffnen, und stelle schnell den Fuß in die Öffnung. Etwas Besseres fällt mir nicht ein.

Melli stakst auf die Tür zu. Ich öffne sie noch ein bisschen weiter, nehme dann blitzschnell den Fuß weg und scheuche sie mit einer Hand hinein.

Die anderen Hennen begrüßen sie gurrend, als würden sie sie direkt über ihr Abenteuer ausfragen. Erleichtert schließe ich die Tür. One down, one to go.

Sprotte hockt noch immer auf dem Brunnenrand. Ich strecke wieder die Hand mit dem Futter aus, aber sie sieht mich nur mitleidig an.

Langsam nähere ich mich dem Brunnen, bis ich mich an die ihr gegenüberliegende Seite lehnen kann. »Da unten sieht es nicht besonders gemütlich aus, oder?«, sage ich. »Und wer weiß, ob man sich da nicht vielleicht doch in einen Frosch verwandelt.«

Sprotte sieht nicht aus, als würde sie das besonders beeindrucken. Wer weiß, vielleicht wäre sie ja gern ein Frosch. Ich weiß auch nicht, ob ich lieber ein Huhn oder ein Frosch wäre. Vorsichtig rücke ich noch ein bisschen in ihre Richtung. Strecke den Arm aus.

Und dann hopst sie flügelschlagend vom Brunnenrand. Zum Glück landet sie auf dem Schotter des Hofes, nicht im Brunnen.

Ich werte das als Kriegserklärung und nutze das einzige Mittel, was mir jetzt noch zur Verfügung steht, nämlich meine Beine und Arme. Damit jage ich sie eine Weile über den Hof, und jetzt bekommt sie keine Wohlfühl-Pep-Talks und achtsame Affirmationen mehr, sondern ich verfluche sie mit jedem Schimpfwort, das ich kenne. Dabei sind ein paar ziemlich komische, die ich mir mit meinem Bruder mal ausgedacht habe, als wir beide noch in dem Alter waren, in dem man so was lustig findet.

Sprotte reagiert auf nichts davon. Aber irgendwann läuft sie auf das geschlossene Scheunentor zu. Ich folge ihr und kessle sie an der Scheunenwand ein, sodass sie mir nicht mehr entwischen kann. Mit einem Hechtsprung, den ich mir selbst nicht zugetraut hätte, werfe ich mich in ihre Richtung und bekomme sie mit den Händen zu fassen.

Halte sie fest.

Erst nach ein paar Momenten, in denen wir beide schwer atmen, wird mir bewusst, dass ich gerade ein Huhn in meinen Händen halte.

Es fühlt sich anders an als erwartet. Das Federkleid ist weich, der Körper darunter viel zarter, als ich dachte. Ich kann das kleine Hühnerherz spüren, wie es schlägt, schlägt, schlägt, aufgeregt, weil es nicht weiß, was passiert. Die Flügel zittern leicht unter meinen Fingern.

Ganz vorsichtig hebe ich Sprotte hoch, halte sie dicht an meinem Oberkörper.

Sie wehrt sich nicht. Sie gurrt nur leise, aber es klingt nicht unzufrieden.

Langsam streiche ich ihr über den gefiederten Rücken.

»Siehst du, ist doch gar nicht so schlimm«, sage ich, und ich bin mir nicht sicher, ob ich mit ihr oder mit mir selbst rede. Dann trage ich sie mit kleinen Schritten zurück zum Gehege. Ich steige über den Zaun, was gar nicht so einfach ist mit einem Huhn im Arm. Dann gehe ich in die Hocke und setze Sprotte vorsichtig auf dem Boden ab.

Sie hat keine Eile, aus meinen Armen zu kommen, setzt bedacht die Füße im Gras ab und stakst gemächlich davon. Ich steige wieder aus dem Gehege und beobachte sie noch eine Weile. Sie fängt wieder an, nach Melli zu picken und dann nach Frieda.

Sie ist selbstbewusst und laut, aber wenn man sie zwischen den Händen hält, ist sie zerbrechlich wie Kristall.

Es stellt sich heraus, dass Hühnerbäuerin ein Vollzeitjob ist – man ist nämlich bei der Abwesenheit eines geeigneten Geheges Vollzeit damit beschäftigt, die Hühner zu bewachen, sonst ist man nur noch Bäuerin, ohne Hühner. Also notiere ich mir gedanklich, dass eine berufliche Zukunft als Hühnerbäuerin für mich aus akutem Talentmangel wegfällt. Gleiches gilt für eine Zukunft als Kartoffelbäuerin, Malerin oder Kellnerin. Dass ich nicht was werde, war mir bewusst, aber langsam gehen mir auch die Alternativen dazu aus. Ich scheine absolut nichts zu können oder zumindest nichts, was in dieser Welt auch nur im Ansatz nützlich wäre.

Zum Glück ist das Wetter gut, und ich setze mich einfach auf die Bank und lese, während ich ein Auge auf die Hühner habe. Kerouac habe ich längst ausgelesen (und nur halb verstanden), aber vor ein paar Wochen habe ich die Günderoder Stadtbibliothek entdeckt, die im alten Gemeindehaus der Kirche angesiedelt ist. Sie besteht nur aus zwei Räumen, von denen einer hauptsächlich Kinderbücher enthält. Tatsächlich liest man in Günderode mehr, als man auf den ersten Blick denken würde, jedenfalls sind alle halbwegs interessanten Sachen ständig ausgeliehen, sodass ich seit der Erstausstellung meines laminierten Ausweises sehr viele mittelmäßige Thriller lese.

Am Abend treibe ich die Hühner wieder in ihr Innengehege. Inzwischen habe ich den Futterautomaten aufgebaut, den mir Steffi noch mitgegeben hat, und fast den kompletten Rest der Körner hineingekippt. Als ich mich von den Hühnern verabschiede, hoffe ich inständig, dass sie nicht auf die Idee kommen, nachts selbstständig die Scheune zu erkunden, und sich dabei auf den ausrangierten Werkzeugen pfählen.

Am nächsten Tag finde ich glücklicherweise alle fünf Hühner intakt und lebendig in der Scheune vor. Ich treibe sie wieder ins Außengehege und überlege, was ich Sinnvolles machen kann, während ich sie gleichzeitig im Auge behalte. Alles im Haus fällt schon mal weg. Ich hätte nicht gedacht, dass die Anschaffung von Hühnern mich mit einem Radius von zehn Metern an sie bindet. Irgendwie stand das nirgendwo. Irgendwas muss ich auf jeden Fall falsch machen, aber ich kann leider auch nicht googeln, was, denn Ausflüge zum Kuchenhimmel fallen weg, wenn ich die Damen nicht währenddessen stundenlang in die Scheune sperren will. Ich kann sie ja schlecht zu fünft in meinen Fahrradkorb packen.

Es wird also ein langer Tag auf der Bank, buchstäblich, und die einzige erfreuliche Abwechslung ist, dass zwischendurch die Katze wieder vorbeikommt, die Moritz und ich letztens gesehen haben und die seitdem noch ein paarmal um mein Haus gestrichen ist. Sie läuft auf den Hof, als würde er ihr gehören, und vielleicht tut er das ja auch, was weiß ich schon von der Geschichte dieses Hauses und dieses Landes. Eine Weile lang setzt sie sich auf den Brunnen und sonnt sich, schaut mich unverwandt an und taxiert dann die Hühner. Ich frage mich, ob sich Katzen und Hühner wirklich so gut verstehen wie bei Petterson und Findus. Falls nicht, ab wann sollte ich einschreiten?

Aber dann blinzelt sie nur müde und sonnt sich weiter, und irgendwann springt sie vom Brunnen mit einer Eleganz, um die sie die ganze menschliche Spezies beneidet. Dann läuft sie auf mich zu und streicht mir um die Beine.

»Hey, du.« Ich beuge mich herunter und streichle sie vorsichtig, fragend, nicht sicher, wie sie reagiert. Aber sie lässt es geschehen und neigt sogar ihr Köpfchen ein bisschen in meine Richtung, und der getigerte Schwanz pinselt gegen meine Beine. Alles an ihr ist weich.

Dann setzt sie sich neben mich und sieht mich auffordernd an. Ich habe nichts, was Katzen schmecken würde. Als sie anklagend miaut, tut mir das sehr leid. Aber sie gibt sich mit weiteren Streicheleinheiten zufrieden und rollt sich schließlich zu meinen Füßen zusammen. Ich frage mich, wo eigentlich ihr Zuhause ist.

Am Nachmittag muss ich unsere traute Zweisamkeit leider auflösen, denn meine Schicht im Nichwitzer Eck wartet auf mich. Das bedeutet auch, dass die Hühner ihre Reise nach drinnen heute deutlich früher antreten müssen. Sie quittieren das mit verärgertem Glucken, und es fehlt wirklich nur noch das dramatische Augenrollen. Ich habe die Charakterstärke von Hühnern eindeutig unterschätzt. Aber der volle Futterautomat scheint sie halbwegs zu entschädigen, und sie sind auch angetan von den Salatresten, die ich ihnen ins Gehege geworfen habe. Davon wächst wenigstens noch einiges hinten im Beet.

Im Nichwitzer Eck ist es heute ruhig. Anscheinend hat selbst die Bevölkerung von Nichwitz an einem strahlend sonnigen Dienstag Besseres zu tun, als in einer stickigen Kneipe zu sitzen. Vor der Tür steht eine Bank, auf der Erich und Ron mit einem Bier sitzen. Sie nicken mir zu, als ich komme, nicht überschwänglich, aber immerhin wohlwollend. Wir machen Fortschritte.

Drinnen finde ich heraus, was Udos Strategie ist, um dem Traumwetter wirtschaftlich beizukommen. Neben dem Tresen hängt jetzt eine Eiskarte, verblichen, als hätte sie die ersten zehn Jahre ihrer Existenz in einem Freibad verbracht. Die Preise sind mit einem dicken Filzstift ausgebessert, um der Inflation Rechnung zu tragen. Ein Kaktus-Eis kostet jetzt einen Euro fünfzig, das sind harte Zeiten für alle. Früher reichte eine einzelne goldene Münze in einer patschigen Kinderhand.

Als ich in die Küche gehe, um mir die Schürze umzubinden, sehe ich die Eistruhe, in der mich tatsächlich meine Jugend in gefrorenem Zustand erwartet: Cornetto, Flutschfinger, Himbi, Calippo, auch das mit Cola-Geschmack, das man immer nur bestellen konnte, wenn die Eltern nicht dabei waren, und natürlich das Premium-Eis, Magnum, nur geeignet für Kinder mit ausreichend Taschengeld und mindestens zwei Mägen.

Ich sehe schon einen signifikanten Anteil meines Trinkgelds in dieser Truhe verschwinden.

Es bleibt ruhig, und die Leute, die doch kommen, wollen hauptsächlich kühles Bier oder Cola. Ein paar Cornettos verkaufe ich auch. Und dann weht Mone plötzlich in den Laden, um ein Paket abzuholen, denn die lokale Paketstation ist Udo schließlich auch.

»Magst du auch ein Eis?«, frage ich und weise auf die Karte. Sie schüttelt erst den Kopf, überlegt es sich dann doch anders und bestellt ein Himbi. Ich fühle mich ein bisschen bestätigt, denn ich habe mir inzwischen eine Challenge daraus gemacht zu erraten, was die Leute wohl bestellen. Meistens lag ich falsch, aber Mone hätte ich auch als eine Himbi-Person eingeschätzt. Ich gehe in die Küche und komme mit dem Eis zurück.

»Hältst du eigentlich Hühner?«, frage ich unvermittelt, während Mone noch die Eispackung aufreißt.

Sie sieht überrascht auf, das grau melierte Haar fällt ihr in die Stirn. »Ja, ein paar. Warum?«

»Ich bräuchte mal ein paar Praxistipps.« Ich erzähle ihr von meinen Herausforderungen und dem Wachdienst, den ich seither schiebe, um zu verhindern, dass die Hühner sich auf eigene Faust in Deutschland umsehen. Oder vielleicht auch in Polen. Wer weiß, wie weit die laufen können.

Mone lacht. Sie hat ein schönes Lachen, das zwei Grübchen in ihre Wangen pflanzt und ihre Augenwinkel mit kleinen Fältchen umkränzt, was sie aber nicht alt aussehen lässt, sondern lebendig.

»Du brauchst dir nicht so viele Gedanken zu machen«, sagt sie. »Meine laufen den ganzen Tag draußen frei herum.«

»Echt jetzt? Und da passiert nichts?«

»Ich habe ein großes Grundstück. Und abends kommen sie alle wieder zurück. Sie wissen schon, wer sie füttert.«

Ich sage nichts, aber in meiner Miene müssen die Zweifel abzulesen sein.

»Das ist wie bei uns Menschen«, fährt Mone fort. »Uns sperrt auch niemand in Mietskasernen und Bürobunkern ein, aber die Leute bleiben trotzdem da. Weil sie ja irgendwie ihren Lebensunterhalt verdienen müssen und weil Menschen andere Menschen brauchen. Die wenigsten fliehen einfach so in die Wildnis, obwohl sie das alle jederzeit könnten.« Sie zuckt mit den Schultern. »Na ja, es gibt natürlich ein paar Verrückte, wie mich.«

Und mich, füge ich in Gedanken hinzu. Mone sieht mich mit ihren wachen Augen durchdringend an, als würde sie das Gleiche denken. Sie hat mich nie nach meiner Geschichte gefragt, hat einfach ohne Rückfragen ihre eigene bei mir abgeladen.

»Glaub mir, du musst einfach ein bisschen Vertrauen haben. Die Hühner kommen schon wieder zurück.«

Vertrauen haben. In die Welt. Da hat das Internet aber eine andere Meinung.

»Und was ist, wenn sie gefressen werden?«, frage ich. »Von einem Fuchs oder so?«

»Deswegen holst du sie nachts rein. Füchse sind nachtaktiv. Und wenn doch mal was passiert … so ist das Leben. Das ist Natur.«

Ich runzle die Stirn. Ich kann mir nicht auf die Fahne schreiben, jemals passionierte Tierschutzaktivistin gewesen zu sein, aber das kommt mir sehr heftig vor. Diesen darwinistischen Ansatz hätte ich Mone gar nicht zugetraut.

Sie lacht. »So wie du habe ich auch geguckt, als ich hier ankam. Wir haben eine sehr romantisierte Vorstellung von der Natur, solange wir sie nicht aus der Nähe erleben.«

Mone bleibt noch auf die Länge ihres Himbis, das in der stehenden Hitze der Kneipe wahrscheinlich schneller schmilzt als draußen. Mir läuft jedenfalls schon seit Beginn meiner Schicht der Schweiß den Rücken hinunter.

»Mone, kann ich dich noch etwas fragen?«, frage ich.

Mone lässt sich auf einem der Barhocker nieder. »Immer.« Ihr Lachen ist so einladend, dass ich das Gefühl bekomme, sie lebt dafür, von anderen Leuten etwas gefragt zu werden. Von den verirrten Seelen, die sie über Zoom heilt. Von ahnungslosen Mädchen in der Pampa. Von Alteingesessenen, die nichts mit ihrem Lebensstil anfangen können und irgendwie doch Interesse daran haben.

»Kann sein, dass ich bald mal wegfahren muss für ein paar Tage. Ich bräuchte dann jemanden, der mal nach den Hühnern sieht. Und ich kenne hier nicht viele Leute. Könntest du dir das vorstellen?«

Mone nickt sofort. »Klar. Aber mit genügend Futter kannst du sie auch mal ein Wochenende allein lassen, das weißt du?«

Nein, das wusste ich nicht, aber das ist natürlich sehr hilfreich.

»Danke. Aber wahrscheinlich ist es mehr als ein Wochenende.« Natürlich ist Oma Monikas Geburtstagsfeier nur an einem Tag, aber unglücklicherweise auf der anderen Seite des Landes. Und wenn ich einmal dort bin und – in einer noch sehr vagen, hypothetischen Zukunftsvorstellung – meine Eltern über meinen Immobilienerwerb aufgeklärt habe, sollte ich vermutlich ein oder zwei Tage bleiben, um die Wogen wieder zu glätten.

Aber so weit will ich gar nicht denken.

»Klar, kein Thema«, versichert Mone noch einmal. »Gib mir einfach Bescheid. Meine Nummer hast du ja.«

Ich nicke dankbar.

Als ich nach meiner Schicht auf mein Handy schaue, habe ich einen Anruf von einer unbekannten Nummer. Diesmal ist sie wirklich unbekannt, Moritz’ Nummer habe ich ja inzwischen eingespeichert. Es ist fast halb zehn, für einen Rückruf etwas zu spät. Normalerweise gehen meine Schichten im Nichwitzer Eck noch länger, aber weil so wenig los war, hat Udo mich schon früher rausgescheucht. Vermutlich, weil er selbst noch eine Runde mit einem kühlen Bier in seinem Garten sitzen will. Ich glaube, es läuft auch irgendein Fußballspiel.

Mittlerweile bin ich es gewohnt, mit dem Fahrrad im Halbdunkel nach Hause zu fahren – immerhin ist es inzwischen nur noch ein Halbdunkel. Heute schieben sich allerdings dicke Wolken über der Allee zusammen und schlucken das letzte Licht des Tages. Ich trete fester in die Pedale, während hinter den Baumwipfeln schon Wetterleuchten über den Himmel zuckt. Kurz bevor ich auf den Hof rolle, fallen die ersten dicken Tropfen auf meine nackten Schultern.

Ich sehe kurz nach den Hühnern, schiebe die Scheunentür nur halb auf, um sie nicht zu wecken. Alles ist ruhig, und ich hoffe inständig, dass das ein gutes Zeichen ist und sie sich nicht alle erdrosselt haben.

Du musst einfach ein bisschen Vertrauen haben.

Das ist irgendwie gar nicht so einfach.

Am nächsten Tag starte ich ein Projekt, das ich mir schon lange vorgenommen habe. Von der Resterampe im Baumarkt habe ich ein paar Bretter gekauft, dazu Metallwinkel und den billigsten Akkubohrer, den ich finden konnte. Und jetzt will ich ein Brett an die Wand hängen.

Es gibt keinen handfesten Grund, warum ich ein Brett an die Wand hängen will, außer dass ich finde, dass es cool aussieht. Man kann Bücher draufstellen und Hängepflanzen und Lichterketten davon herunterhängen, und dann gibt es einem Raum direkt das Gefühl, als hätte jemand wirklich über die Gestaltung nachgedacht und nicht einfach nur IKEA-Möbel reingestellt. Ich besitze aktuell keine IKEA-Möbel, bis auf die Lampe von Moritz’ Mitbewohnerin vielleicht, und ich besitze auch keine Hängepflanzen und nur ein einziges Buch, aber was nicht ist, kann ja mal werden, man muss schließlich Ziele im Leben haben. Außerdem will ich mir eventuell auch einfach beweisen, dass ich ein Brett an die Wand hängen kann.

Bevor ich anfange, entlasse ich die Hühner erstmals in die Freiheit, auf Mones Empfehlung hin. Hypernervös stehe ich Wache am Scheunentor und schaue zu, wie eines nach dem anderen an mir vorbeistakst und mit erhobenem Kopf die Umgebung erkundet. Das Wetter ist heute nicht besonders schön, deutlich kühler als in den letzten Tagen. Der graue Himmel hängt tief, als würde es nachher noch regnen. Aber die Hühner schütteln nur ihre Federn und begeben sich dann auf Erkundungstour. Sie bleiben nicht einmal in einer Gruppe zusammen, sondern verstreuen sich direkt wie ein Suchkommando, als hätten sie in der Scheune schon eine Absprache getroffen, wer welche Ecke des Grundstücks zum Scharren bekommt.

Wilma rennt direkt Richtung Straße. Vertrauen, erinnere ich mich mantraartig, VertrauenVertrauenVertrauen. Hier fahren fast keine Autos. Sie guckt sich um, einmal nach links, einmal nach rechts, so wie man das in der ersten Klasse beigebracht bekommt, dann dreht sie sich um und läuft wieder auf den Hof zurück.

Aufatmen. Alles ist gut. Nicht alle Spezies haben einen so degenerierten Überlebensinstinkt wie der Mensch. Jedenfalls habe ich noch nie ein Huhn beim Bungee-Jumping gesehen.

Ich lasse die Hühner Hühner sein, womit sie im Allgemeinen sehr zufrieden zu sein scheinen, und gehe wieder ins Haus. Vorsichtshalber öffne ich ein Fenster, um zu hören, falls es doch noch Geschrei gibt. Aber sobald der Akkubohrer läuft, übertönt er sowieso alles.

Einem weiteren YouTube-Tutorial folgend, habe ich ein paar Punkte an die Wand gemalt, in die ich jetzt vorsichtig bohre. Es stellt sich heraus, dass günstige Bohrmaschinen ungünstig bohren, nämlich zittrig bis gar nicht. Oder vielleicht liegt das auch daran, dass ich noch nie ein Loch gebohrt habe und nicht mal weiß, wie man den Bohrer hält. Aufgrund des schlechten Empfangs kann ich auch nicht noch mal nachschauen. Das Maximum, das ich bekomme, sind verpixelte Bilder auf Google Images.

Aber ich gebe nicht auf. Ich habe ja den ganzen Tag Zeit, und irgendwann habe ich tatsächlich drei Löcher gebohrt, auch wenn der Dreck auf dem Boden so aussieht, als hätte ich die ganze Wand eingeschlagen. Ich lege eine kurze Pause ein und mache mich dann an die zweite Reihe Löcher, damit die Winkel für das Brett angebracht werden können. Als ich gerade damit anfangen will, die Dübel reinzudrücken, höre ich, wie draußen der Regen einsetzt. Also gehe ich erst mal zur Tür, um zu schauen, wie es den Hühnern geht. Die Scheune habe ich extra aufgelassen, damit sie sich nach drinnen verziehen können, wenn sie möchten. Und tatsächlich picken Melli und Wilma vor dem Innengehege herum. Ich greife meine Regenjacke und mache mich auf die Suche nach den anderen drei. Sprotte und Trude finde ich nach kurzer Suche im hohen Gras, Frieda im Kartoffelacker. Ich beschließe, dass sie selbst entscheiden können, ob sie nass werden wollen oder nicht, sie sind schließlich erwachsene Hühner. Immerhin können sie mit nassen Federn vielleicht nicht so einfach wegflattern.

Als ich zurück ins Haus komme, die Kapuze noch auf dem Kopf, höre ich, wie mein Handy auf dem Tisch klingelt. Ich hechte ins Zimmer hinein und tropfe auf den frisch geschliffenen Dielenboden, während ich es entsperre.

Unbekannte Nummer.

Zuerst ist nichts zu hören, nur Rauschen. Dann meldet sich eine männliche Stimme, die so leise ist, als würde sie aus einem anderen Universum kommen. Ich weiß nicht, ob es am Empfang liegt oder ob der Anrufer einfach ein sehr, sehr schlechtes Telefon hat. Oder er nuschelt. Vielleicht auch alles davon.

»Guten Tag, hier ist Norbert Wittich, Notar. Der Herr Bodecke hat mich angerufen und bat mich, Sie zu kontaktieren.«

Im ersten Moment bin ich komplett verwirrt. Wer ist Herr Bodecke? Wer ist Herr Wittich? Was habe ich mit ihnen zu tun?

Dann steigt langsam eine Ahnung in mir auf.

»Bodecke. Heinz Bodecke. Das sagt Ihnen doch was, oder?«

Klar. Heinz Bodecke. Mir war nur kurz entfallen, dass Heinz einen Nachnamen hat.

»Ja«, sage ich.

»Gut, also Herr Bodecke hat sich bei mir gemeldet, um eine Transaktion notariell beurkunden zu lassen. Es geht um den Erwerb des Flurstücks 315b in Günderode.«

»Ja. Verstehe.« Aber eigentlich verstehe ich gar nichts, denn die »Transaktion« ist mittlerweile Monate her. Will Heinz jetzt etwas rückgängig machen? Aber er hat mein ganzes Geld, und ich habe nur popelige Quittungen auf den Rückseiten von Einkaufszetteln, die irgendwo in meinem Rucksack herumfliegen.

Plötzlich wirkt der Dielenboden unter meinen Füßen sehr dünn, so dünn, dass ich gleich einfach durchbreche, in das Nichts, das unter allem lauert, was wir zu kennen glauben.

Mein Dielenboden. Ich habe ihn in der Annahme geschliffen, dass er mir gehört.

»Herr Bodecke hat mir berichtet, dass der Kauf schon stattgefunden hat, aber ohne notarielle Beurkundung. Der Kaufvertrag ist somit noch nicht wirksam, und es gab auch keine Eintragung ins Grundbuch.«

Grundbuch … Das Wort habe ich schon mal gehört, ansonsten bin ich erschreckend ahnungslos.

Herr Wittich scheint meine laute Stille richtig zu interpretieren. »Jetzt bekommen Sie mal keine Panik, das lässt sich alles noch regeln. Das muss nur dringend nachgeholt werden. Wir machen dafür einfach einen Termin, Sie zahlen die Grunderwerbssteuer nach, und dann ist das im Lot. Aber bis dahin hat der Vertrag keine Gültigkeit.«

Nachzahlung. Wovon denn? Mein Konto lebt gerade von einem Baumarkt-Einkauf zum nächsten. Ich kann ihm fünf Hühner als Steuerzahlung anbieten, wie eine feudal geknechtete Bauersfrau, und mein Schleifgerät, aber mehr ist nicht drin. Vielleicht noch der Akkubohrer.

Nervös gehe ich von einem Raum in den nächsten, mein Blick irrt an den Wänden entlang auf der Suche nach etwas, an dem er sich festhalten kann. Schließlich findet er das Bild, das noch immer schief an der Wand hängt. Schwerin bei Sturm.

So fühlt es sich gerade in mir an.

»Hallo? Frau Geiger?«

»Ja, ich bin noch dran.«

»Schön. Dann lassen Sie uns am besten schnell einen Termin finden. Wobei ich Ihnen gleich sagen muss, dass sich das wohl etwas schwierig gestaltet. Der Herr Bodecke ist jetzt erst mal zwei Wochen im Urlaub.«

Oh. Das fügt sich gut. Zwei weitere Wochen, die ich dafür nutzen kann, meine Steuerlast irgendwo aufzutreiben. Zwei Wochen scheinen mir ein sehr plausibler Zeitraum, um im Garten nach Gold zu graben oder mindestens nach Erdöl.

»Und was ist in der Zwischenzeit?«, frage ich trotzdem zur Sicherheit.

»In der Zwischenzeit?«

»Na ja, ich … Also, ich nutze das … Flurstück ja schon. Darf ich das weiterhin tun?«

Notar Wittich räuspert sich. »Ich denke schon. Also, Sie und Herr Bodecke haben ja bereits eine Übereinkunft getroffen. Wir müssen das nur noch formalisieren. Es sei denn natürlich, Sie überlegen es sich noch anders.« Er lacht bellend, aber ich verstehe nicht ganz, worüber. Vielleicht ist das die Art von Witz, die man nur versteht, wenn man weiß, auf welchen Paragrafen sie sich bezieht.

»Wie meinen Sie das?«, frage ich deshalb.

»Na ja, noch ist der Vertrag nicht gültig. Sie können also jederzeit vom Kauf zurücktreten, ohne dass Ihnen ein Schaden entsteht. Auch wenn der Herr Bodecke davon sicherlich nicht sehr begeistert wäre.«

Zurücktreten.

Einfach wieder rückwärts rausgehen. Die Tür ist plötzlich weit offen, wie von einer Böe aufgestoßen.

Zurücktreten von den Dielen, die ich geschliffen habe.

Zurücktreten vor die Eingangstür, die ich gestrichen habe.

Zurücktreten aus der Scheune, in der meine Hühner wohnen.

Zurücktreten von meinem Kartoffelacker, von meinem Gemüsebeet. Zurücktreten von all den Nächten, die ich auf der Isomatte verbracht und mich zu Tode gefürchtet habe. Zurücktreten von kalten Abenden auf dem Fußboden mit ausgekühltem Döner oder trockenem Brot.

»Aber da Sie das ja sicher nicht vorhaben, würde ich vorschlagen, wir suchen den schnellstmöglichen Termin. Warten Sie, ich öffne eben meinen Kalender …«

Doch während Notar Wittich mir mögliche Daten nennt, hängt mein Kopf immer noch am Verb »zurücktreten«.

Zurücktreten von der Grunderwerbssteuer klingt verlockend. Zurücktreten davon, dreitausend Euro in einer Bauruine versenkt zu haben. Zurücktreten von dummen Ideen und falschen Entscheidungen, von der falschen Ausfahrt, die ich genommen habe. Zurücktreten in das Leben, das ich hatte, und in die Person, die ich war. Zurücktreten von der Person, die ich geworden bin. Zurücktreten auf den Pfad, der geradeaus führt, vielleicht nicht mehr über die Überholspur, aber zumindest in die richtige Richtung.

Mit einem halben Hirn einige ich mich mit Notar Wittich auf einen nichtssagenden Dienstag in zweieinhalb Wochen. Der Termin ist noch vor Oma Monikas Geburtstag.

In der anderen Hirnhälfte hallt das Echo nach: zurücktreten.

Will ich das wirklich nicht?


3 
Konstruktion


Der Himmel bleibt grau, ein schwüles, schweres Grau, das auf die Welt drückt. Und die Welt drückt auf meine Gedanken.

Der Termin mit dem Notar steht, aber ich weiß nicht, was ich mit diesem Wissen anfangen soll. Die Möglichkeit, alles rückgängig zu machen, hat eine Büchse der Pandora geöffnet, deren Übel jetzt in mir wüten, tagsüber, nachts und vor allem in den Zwischenräumen, beim langen Wachliegen auf der Matratze und dem langsamen Aufwachen im Morgenlicht, wenn alle Gedanken des Vortages zurückkommen, erst als milchige Geister des Gestern und dann als deutlich konkretere Befürchtungen des Heute. Aber jedes Mal, wenn ich eine dieser verführerischen Konsequenzen des Zurücktretens zu fassen bekomme, entwindet sie sich mir wie eine Schlange und löst sich in Luft auf. Denn natürlich sind sie alle eine Illusion. Man kann nichts vollkommen rückgängig machen. Selbst wenn ich mein Geld zurückbekomme, den Vertrag zerreiße und den nächsten Zug zurück nach München buche – jede Sekunde hier habe ich gelebt. Jede Sekunde hier hat mich verändert, hat mein Leben verändert. Was davor war und danach, kann ich nicht einfach miteinander verbinden, ohne dass ein Knoten in der Mitte entsteht.

Aber es ist verlockend. Und vielleicht ist es der Notausgang, den ich brauche, denn eine andere Exit-Strategie habe ich nicht.

Mitten in diese Gedanken platzt eine Nachricht von Moritz. Ich liege gerade auf der Matratze, ausnahmsweise mittags, und versuche, die Kopfschmerzen auszukurieren, die mich plagen – seit dem Anruf von Notar Wittich, aber vor allem, seit der Himmel so tief über der Erde hängt. Wie soll man denn überhaupt noch einen klaren, sinnvollen Gedanken fassen, wenn das komplette Firmament auf dem Hirn lastet?

Zuerst kommt nur das Bild – ein bunter digitaler Flyer, der eine Veranstaltung ankündigt, mit der ich nichts anzufangen weiß, mit Speakern, von denen ich noch nie gehört habe.

Finding Purpose. Klingt fast wie eine Sekte. Vielleicht hat Moritz mir das nur aus Versehen geschickt. Wer weiß, wie viele Sophies es in seiner Kontaktliste gibt. Ich wusste allerdings nicht, dass Moritz so anfällig für Sekten ist.

Aber Moritz tippt noch, und dann kommt eine zweite Nachricht: Hab diese Veranstaltung von einem Kollegen zugeschickt bekommen, gehe evtl. hin und dachte, das könnte dich vielleicht auch interessieren. Eintritt ist frei.

Ich schaue mir den Flyer genauer an. Es ist eine bekannte Stiftung, deren Logo auf dem bunten Design prangt. Der Name der Moderatorin sagt mir auch etwas. Der Untertitel der Veranstaltung ist: Die berufliche Suche nach dem Sinn – wie wir Vollzeit die Welt besser machen können.

Klingt verlockend und auch ein bisschen illusorisch. Ich google die Speaker – alles junge Leute mit beeindruckenden LinkedIn-Profilen, die auf jeden Fall auf dem besten Wege sind, was zu werden, wenn sie es nicht schon sind, denn immerhin sitzen sie ja schon auf diesem Podium.

Moritz schreibt noch, dass er die Veranstaltungsreihe empfehlen kann und sein Kollege meinte, die eine Speakerin sei toll, und die Häppchen seien dort in der Regel auch gut.

Ich frage mich, ob Pauline ihm jetzt auch noch aufgetragen hat, mich wieder dem regulären Arbeitsmarkt zuzuführen und wie viele Tankfüllungen er wohl dafür von ihr bekommt.

Das ist in Berlin, schreibe ich, weil ich das einen sehr validen Grund finde, nicht zu kommen.

Ja, ich weiß, aber ist mit dem Regio doch machbar, und du kannst bei uns auf dem Sofa pennen, wenn du magst.

Moritz ist offenbar im Macher-Modus.

Ich überleg’s mir, schreibe ich.

Okay, aber man muss sich da bis morgen anmelden, antwortet er direkt. No pressure.

Im kleinen Zimmer prangen immer noch die Dübel in den Wandlöchern. Ich habe gestern nicht weitergemacht, zu wirr war mein Hirn, zu fahrig meine Hände, als dass ich ihnen zugetraut hätte, eine minderwertige Bohrmaschine geradeaus in eine alte Wand zu treiben, ohne einen Besuch in der Notaufnahme zu provozieren. Aber jetzt brauche ich etwas zu tun, etwas mit den Händen, also mache ich weiter, bohre noch zwei Löcher, drücke die Dübel hinein, mit einer Kraft, von der ich nicht weiß, woher sie kommt, aber es tut gut, sie rauszulassen. Der Hammer hallt laut durchs Haus, und ich höre ihm zufrieden zu. Das Geräusch ist der Beweis dafür, dass ich noch da bin, dass ich noch weiterarbeite, dass ich von nichts zurückgetreten bin und das auch nicht werde, nur weil irgendjemand in Berlin denkt, ich sollte meinen Purpose langsam wieder in meiner beruflichen Entwicklung finden. Ich schlage und schlage und schlage, bis der Dübel längst in der Wand ist und ich mir eingestehen muss, dass ich mehr Schaden als Nutzen anrichte, weil schon eine kleine Delle im Mauerwerk entstanden ist.

Draußen nieselt es, und die klamme Feuchtigkeit zieht durch die Ritzen, erinnert mich daran, dass irgendwann ein feuchter, kühler Herbst kommen wird und dann ein kalter, nasser Winter.

Meine Mutter ruft an, und ich drücke sie weg.

Kann gerade nicht drangehen, aber ich habe Omas Geburtstag auf dem Schirm, schreibe ich. Dabei könnte ich absolut drangehen, ich sitze nämlich mit angezogenen Knien auf meinem Fußboden, an meiner selbst gestrichenen Wand, die mit Sicherheit weiße Spuren an meinem längst zerschlissenen T-Shirt hinterlassen wird.

Ich frage mich, ob diese Spuren bleiben, wenn ich gehe.

Nicht die am T-Shirt natürlich, die landen entweder in der Waschmaschine oder im Müll. Aber die Spuren, die das Haus an mir hinterlassen hat. Oder werde ich es vergessen, wird es verblassen zu einer Anekdote, die mir irgendwann nur noch alle paar Jahre einfallen wird? Wisst ihr noch, als ich mal so dumm war, ein altes Haus auf dem Land zu kaufen?

Die Antwort meiner Mutter kommt: Super, dass du den Geburtstag einplanst. Aber ich rufe eigentlich an, weil wir überlegen, dich in München zu besuchen. Wir könnten auch direkt einige deiner Sachen mitnehmen. Wann willst du den Umzug machen?

Ich stöhne, lege den Kopf in den Nacken, und jetzt wird die Wand auch Spuren in meinen Haaren hinterlassen.

Die Welt dreht sich weiter. Und mit jeder Umdrehung wird es ein bisschen schwieriger, meine Halbwahrheiten aufrechtzuerhalten, als wäre der Globus eine Garnrolle, der sie Stück für Stück wie einen Faden aufrollt, bis irgendwann der Knoten kommt, an dem gar nichts mehr geht und alles ans Licht kommt.

Ich gehe nach draußen, um dem Gedankenkarussell zu entkommen, vielleicht, indem ich die Hühner zähle. Aber sie haben sich alle im Innengehege verkrochen, dessen Tür ich jetzt tagsüber immer offen lasse. Immerhin leisten sie mir Gesellschaft, und ich fühle mich mit meinen Gedanken nicht mehr ganz so allein.

Die Hühner. Sie haben sich gerade erst hier eingelebt. Was soll ich denn mit ihnen machen, wenn ich wirklich zurücktrete? Wo sollen sie dann hin? Der Van mit dem Hamburger Kennzeichen fällt mir wieder ein, die gleiche Geschichte, Großstädter mit noch größeren Träumen, etwas älter, etwas andere Stadt, aber die gleiche Geschichte mit dem gleichen Ende, und die Hühner werden von einem letzten Kapitel zum anderen weitergereicht wie ein Wanderpokal.

Aber noch bin ich ja nicht zurückgetreten. Noch bin ich hier, und die Hühner sind hier, und noch habe ich alles in der Hand. Ich wohne hier schließlich schon, habe diesem Boden einen Kartoffelacker und ein Gemüsebeet abgetrotzt und bin weder durch das Dach gebrochen noch von riesigen Aalen angefallen worden. Alles in allem ist dieses Abenteuer bisher erstaunlich okay verlaufen. Wenn Notar Wittich nicht angerufen hätte, wäre ich gar nicht auf die Idee gekommen, es zu beenden.

Nur für meine Eltern muss ich mir weiterhin eine gute Story ausdenken. Ich will mir ihre Gesichter nicht mal ansatzweise vorstellen, wenn ich ihnen beichte, dass ich die letzten drei Monate nicht in meinem muffigen Münchner WG-Zimmer verbracht habe, sondern in einem verfallenen Haus auf der anderen Seite des Landes, in einer Region, die sie das letzte Mal bei unserem Ostseeurlaub durchfahren haben, als ich in der vierten Klasse war und mein Bruder im Kindergarten. Realistischerweise haben meine Eltern auch nicht viel von der Landschaft mitbekommen, weil wir uns die ganze Fahrt über auf der Rückbank gestritten haben.

Als ich darüber nachdenke und über die anderen Familienurlaube, die wir gemacht haben, Gardasee und Toskana und Rømø, und über die Kindersitze auf der Rückbank, da fällt mir auf, dass ich zum Beispiel auch noch nicht abschließend geklärt habe, ob ich eigentlich selbst Kinder möchte oder nicht, aber ich beschließe, mir das für die nächste Lebenskrise aufzuheben. Man kann schließlich nicht alle Krisen auf einmal haben, und ich habe bereits eine von veritablem Ausmaß, auf die ich mich konzentrieren muss.

Sprotte stakst an den Zaun des Geheges und sieht mich mit ihren Knopfaugen an. Ich bilde mir ein, Mitleid darin zu erkennen. Aus der Perspektive eines Huhns müssen Menschen sehr merkwürdige Wesen sein, die sehr viel Zeit damit verbringen, im Angesicht ihrer überdimensionierten Hirnkapazitäten in Schockstarre und Overthinking zu verfallen.

Ich rutsche näher an das Gehege und finde ein paar Körner auf dem Scheunenboden, die ich auf meine Fingerspitze lege und Sprotte durch das Drahtgeflecht hinhalte. Sie legt den Kopf schief und nimmt die Körner dann behutsam mit dem Schnabel von meinem Finger. Die anderen Hühnerdamen staksen neugierig näher, und ich suche noch ein paar weitere Körner, die ich durch den Zaun werfe. Ob sie mich wohl schon erkennen?

Mit etwas Erleichterung stelle ich fest, dass es jedenfalls immer noch fünf sind, keins ist gestorben, keins wurde vom Fuchs erwischt, und keins hat Diabetes bekommen. Vielleicht war der Hamster doch ein Einzelfall. Vielleicht bin ich doch gar nicht so schlecht darin, mich um Tiere zu kümmern oder um Pflanzen oder auch um mich selbst. Vielleicht muss man das einfach alles erst lernen.

Mit diesem Gedanken schaffe ich es, mich zu motivieren, ins Haus zu gehen. Ich schraube die Winkel an die Wand und lege dann vorsichtig das Brett darauf. Es hängt schief. Aber es hängt. Und wenn mich meine Eltern fragen, was ich hier drei Monate lang getrieben habe, kann ich ihnen zumindest sagen, dass ich jetzt Bretter an Wände hängen kann. Allein.

Letztendlich drücke ich mich wieder vor dem Gespräch mit meinen Eltern. Ich schreibe ihnen, dass die restlichen Wochenenden sehr verplant sind und dass ich mich noch mal wegen des Gepäcks melde, was natürlich eine Lüge ist. Das Wort München erwähne ich in der Nachricht nicht, sodass es zumindest keine explizite Lüge ist. Danach fühle ich mich schlecht, weil meine Eltern an und für sich sehr gute Eltern sind, die mir keine schwerwiegenden Traumata mit auf den Weg gegeben haben, nur eine ausgeprägte Abneigung gegen Hustensaft, Sellerie und Blockflöten. Aber ich weiß, dass ich es ihnen irgendwann beichten werde, alles, was ich hier tue, nur eben nicht jetzt, sondern vielleicht lieber in Person, bei Oma Monikas Geburtstag zum Beispiel. Das ist zwar nicht der beste Moment, aber irgendjemand verliert bei Familienfeiern bekanntlich immer die Fassung. Aber vielleicht warte ich mit meiner Verkündung zumindest, bis Tante Elisabeth und Gregor gegangen sind. Oder bis wir im Auto nach Hause sitzen, ich und mein Bruder auf der Rückbank wie damals auf der Fahrt an die Ostsee, sodass ich nur die Augen meiner Eltern im Rückspiegel sehen kann, wenn ich ihnen alles beichte. Am besten, während wir auf der Autobahn sind, damit mein Vater sich nicht umdrehen kann, um mich enttäuscht anzusehen.

Dann fällt mir ein, dass mein Bruder gerade seinen Führerschein gemacht hat und mit Sicherheit darauf bestehen wird, jede mögliche Strecke zu fahren. Also wird meine Mutter mit mir auf der Rückbank sitzen, wo sie ganze vierzig Minuten von Oma Monika nach Hause haben wird, um mich in einem Redeschwall aus entsetzter Besorgnis zu ertränken, und mein Vater wird vom Beifahrersitz aus umfassend die Möglichkeit haben, mich enttäuscht anzusehen.

Ich sollte mir wohl lieber ein anderes Szenario ausdenken. Oder einfach nicht zu Oma Monikas Geburtstag fahren. Vielleicht werde ich spontan krank oder so.

Aber allein mit meinen Gedanken kann ich nicht länger bleiben, das stelle ich fest, als sich die Dämmerung über den Giebel meines Hauses senkt, früher als sonst, weil die Wolken so tief am Himmel hängen. Ich ziehe mein Handy hervor, atme tief durch und antworte Moritz: Okay, lass uns zu der Veranstaltung gehen.

Es hört nicht mehr auf zu regnen. Nach dem warmen Start in den Sommer scheint der Himmel nun alle Erinnerungen daran wegwaschen zu wollen, dass es jemals eine Sonne gab. Es regnet und regnet und regnet. Die tief hängenden Wolken waren nur der Anfang – nun haben sie sich komplett auf die Erde gesenkt, und das Wasser ist überall. Es kommt von oben, es sammelt sich unten, es kriecht in jede Ritze. Während ich versuche, das Grundstück monsunfest zu machen, weichen meine Sneaker komplett durch. Eine Kollektion matschbrauner Socken hängt an einer Leine durch mein Wohnzimmer, aber mir fehlt der Kachelofen, um sie zu trocknen. Mir fehlt überhaupt ein Kachelofen, auch, um mich zu trocknen.

Ich lasse die Scheunentür geschlossen und öffne sie nur, wenn uns der Regen eine flüchtige Pause gönnt, aber die Hühner scheinen wenig Interesse daran zu haben, das Hochwassergebiet zu besichtigen. Ich kann es ihnen nicht verdenken. Stattdessen versuche ich, ihren Innenauslauf gemütlicher zu machen, und entertaine sie ein bisschen mit meinen Selbstgesprächen.

Am dritten Regentag kommt die Katze wieder, struppig vom Regen, wie ein begossener Pudel. Sie streicht mir um die Beine, während ich die Tomatenstauden zum zweiten Mal fester an die Stöcke binde, an denen sie sich hochwinden. Der Regen schlägt so unablässig auf die Pflanzen hinab, dass sie zwischenzeitlich ganz platt im Beet lagen. Die Katze hinterlässt nasse Streifen auf meiner ohnehin schon feuchten Jeans. Als ich ins Haus gehe, folgt sie mir, und ich halte sie nicht davon ab. Ich schäle mich aus der Regenjacke, die mir an den nassen Armen klebt, trockne mir die Haare notdürftig mit einem Handtuch und schütte dann Leckerlis in ein kleines Schälchen. Ich würde lügen, wenn ich behaupten würde, dass ich sie nicht extra beim letzten Einkauf gekauft habe, in der kindischen Hoffnung, dass die Katze zurückkommt.

Auf bedachten Tatzen setzt sie sich vor die Schale, den gestreiften Schwanz adrett um ihren Körper gerollt. Dann senkt sie den Kopf, um die Leckerlis zu essen. Ihr kleines Köpfchen neigt sich wieder und wieder, bis die Schale ganz leer ist. Ich frage mich, wie manche Lebewesen einfach überleben, indem andere sie süß finden und ihnen Schalen mit Futter hinstellen, während Lebewesen wie ich sich absurde Jobs hinter Tresen oder Bildschirmen suchen müssen, um zu überleben, und dann sitzen sie da doch wieder so lange, dass es »das neue Rauchen« ist und somit lebenszeitverkürzend.

An diesem Abend verschwindet die Katze nicht, sondern rollt sich nahe der Haustür zusammen. Ich beschließe, dass es genug Ausgänge in Form von kaputten Fenstern und kollabierten Wänden in diesem Haus gibt, als dass ich ihr die Tür über Nacht offen lassen müsste. Schlafen kann ich trotzdem schlecht in dieser Nacht. Obwohl ich sie nicht sehen kann, ist mir die Präsenz der Katze im Dunkeln ständig bewusst. Sie macht kaum ein Geräusch, aber ich weiß, dass sie da ist, horche dauernd, ob sie sich bewegt, und hin und wieder tut sie das. Ich bin ein anderes Leben in meiner unmittelbaren Nähe nicht mehr gewohnt. Es ist wie ein kleines Licht, das in der Ecke brennt und das ich nicht ignorieren kann, egal, wie sehr ich meine Augen zusammenkneife.

Nach einer kurzen, unruhigen Nacht wache ich auf. Das Haus fühlt sich feucht und klamm an. Jede Erinnerung an den Sommer ist verblasst. Als ich die Haustür öffne, bin ich kurzzeitig geblendet, aber nicht von der Sonne, sondern von einem hellgrauen Himmel, der keinerlei Auskunft darüber gibt, in welche Richtung sich das Wetter entwickelt. Ich nutze diese Atempause für einen Radausflug nach Günderode, um mich mit neuen Lebensmitteln einzudecken, aber schon, als ich aus dem Lidl komme, haben sich wieder dicke dunkle Wolken über der Stadt gesammelt. Ich bin erst auf halber Strecke, als sich die Schleusen wieder öffnen und der Regen unbarmherzig auf mich herabprasselt, bis mir das Wasser aus den Haaren über die Stirn in die Augen läuft und ich unablässig blinzeln muss, um überhaupt noch geradeaus fahren zu können.

Als ich ankomme, mit nassen Fingern die Tür aufschließe und dabei fast über die Katze stolpere, hat sich irgendetwas verändert. Das Geräusch des Regens ist anders. Es ist nicht mehr das beruhigende Prasseln auf dem Dach, an das ich mich inzwischen gewöhnt habe. Es ist jetzt näher, ein stetiges Tropfen und Plätschern, als stünde ich in einer Tropfsteinhöhle, als würde ich Geheimnisse im Inneren der Erde erforschen und nicht die Irrungen und Wirrungen in meinem eigenen Inneren.

Ich blicke zur Decke.

Wasserfälle. Kleine, unablässige Wasserfälle. Im hinteren Teil des Hauses haben sie es nach Tagen des Regens geschafft, sich ihren Weg durch das Dach zu bahnen, die alten Balken haben aufgegeben, teilweise auch die neue Dachpappe, und dazwischen sucht sich der Regen den Weg in meine Höhle, wo er jetzt von der Decke tropft, direkt auf meine selbst geschliffenen Dielen, auf denen er bereits eine große Pfütze gebildet hat.

Ich unterdrücke einen Schrei, halte mir aber die Hand vor den Mund wie die Hauptdarstellerin einer mittelmäßigen Telenovela, nachdem sie eine Leiche entdeckt hat. Die Katze sieht mich überrascht an, und ich bilde mir ein, in ihrem Blick Enttäuschung zu lesen. Sie hatte mich offenbar als jemanden eingestuft, der sich nicht so einfach aus der Fassung bringen lässt.

Mein erster Impuls ist, mit den Wasserfällen einfach mitzuweinen, und ehrlich gesagt tue ich das vielleicht auch, das lässt sich inzwischen schwer feststellen, denn es ist sowieso alles nass, mein Gesicht, meine Haare, die Einkäufe in der Tüte, mein ganzes Haus. Aber dann packe ich meinen Survivalmodus wieder aus und sammle alle Gefäße ein, die ich finden kann und die im Entferntesten dafür geeignet sind, Wasser aufzufangen. Farbeimer, Gläser, Töpfe, sogar die Pappverpackung des Schleifgeräts muss dran glauben, obwohl sie natürlich schnell durchgeweicht ist. Ich wische den Boden, bis alle zur Verfügung stehenden Textilien nass getränkt sind, inklusive einiger Spitzengardinen.

Anschließend renne ich mit unter der Kapuze eingezogenem Kopf einmal zur Scheune. Auch hier tropft es von der Decke, aber zum Glück weniger als im Haus und auch nur in einer Ecke hinten, in sicherem Abstand zum Gehege der Hühner.

Auf dem Rückweg zum Haus trete ich in eine Pfütze. Meine Sneaker sind sofort durchweicht, und ich streife sie noch in der Tür ab. Und dann, endlich, pelle ich mich aus den durchweichten Klamotten, lasse mich auf die klamme Matratze fallen und weine richtig. Es ist die Art von Weltuntergangsheulen, die man manchmal braucht und viel zu selten unter sozial akzeptablen Umständen bekommt. Aber ich finde, Wasserfälle im eigenen Haus sind ein sehr guter Grund dafür. Und so liege ich da und lausche dem Orchester der Farbeimer, Gläser und Pappkartons, auf das die Wasserfälle treffen.

Ein Teil meines Hirns entwirft schon eine Lösungsstrategie. Ich kann neue Dachpappe vernageln, weiß jetzt sogar, welche am günstigsten ist. In der Scheune steht noch eine Leiter, die ich dafür nutzen kann. Aber ein anderer Teil meines Hirns keift, dass die Lösungsstrategien gefälligst ihre Klappe halten sollen, ich will in Selbstmitleid baden, und außerdem ist das hier ja wohl der ultimative Beweis, dass aus mir und diesem Haus nichts wird. Ich habe mich übernommen, und es gibt ja auch eine Lösung für alles, die nicht aus Dachpappe besteht, nämlich den Notar anzurufen und ihm zu sagen, dass ich zurücktreten will. Nur eine Zugfahrt trennt mich von Süddeutschland, oder drei, wenn man die Regios von Günderode mitzählt, und meine Eltern sind die Letzten, die mir nicht die Tür aufmachen würden, wenn ich tropfend auf der Fußmatte stehe und ihnen sage, dass ich einen Fehler gemacht habe, und dann wird alles wieder gut.

Am Wohnzimmerfenster rinnt der Regen hinab, weiter und weiter und weiter, und die Window-Color-Maus weint mit.

Am Abend versiegen die Wasserfälle im Haus allmählich, und es ist nur noch ein wisperndes Nieseln draußen, so fein, dass die Sonne stellenweise durchbricht und Regenbogen über das gebeutelte Land wirft. Ich lese die Push-Notifications, die es in Günderode auf mein Handy geschafft haben: Jahrhundertregen! Ertrinkt jetzt die Ernte? Feuerwehr rückt aus in ganz Nordostdeutschland. Frau muss mit Gummiboot aus ihrem Apfelbaum gerettet werden. Sommerloch: Vermeintlicher Puma stellt sich als entlaufender Pudel-Mix »Polly« heraus.

Bei mir ist die Feuerwehr nicht aufgekreuzt, es gibt ja auch nicht viel zu retten hier. Aber es beruhigt mich etwas, dass ich mir den Weltuntergang nicht eingebildet habe, er ist wirklich passiert, und die Wasserfälle von meinem Dach sind Teil eines Großereignisses, das es in die Push-Notifications geschafft hat und somit zumindest von semi-bedeutsamem Ausmaß ist. Das macht sie etwas besser. Was davon leider nicht besser wird, sind die Flecken, die sie auf den Dielen hinterlassen haben, oder die undichten Stellen im Dach. Aber das Haus hat Schlimmeres gesehen als beides.

Der Anblick der Regenbögen gibt mir gerade genug Motivation, um meine Sachen für Berlin zu packen. Als ich den unordentlichen Haufen meiner Besitztümer durchgehe, merke ich, dass ich ganz vergessen habe, dass ich solche Sachen je besessen habe – weiße Blusen, einen Blazer, ein Theraband, dessen Daseinsberechtigung sich mir nicht mehr erschließt, nachdem ich nun einen Kartoffelacker habe. Den Blazer und eine Bluse hänge ich ordentlich über die Stuhllehne und versuche, sie bestmöglich zu glätten. Meine einzige verbleibende Jeans ohne Loch oder Grasflecken habe ich schon vor Tagen gewaschen, auch wenn sie wegen des Regenwaldwetters noch immer leicht feucht ist. Meinen übrigen Klamotten sieht man inzwischen hoffnungslos an, dass sie hauptsächlich genutzt werden, um Gartenarbeit zu verrichten. Weil ich dafür grundsätzlich nicht ausgestattet war, ebenso wenig wie für die Abwesenheit einer Waschmaschine, habe ich meine Garderobe aufgestockt, wann immer es bei Lidl Kleidungsstücke im Wochenangebot gab. Ich besitze jetzt ein T-Shirt mit der Aufschrift Sunshine is the best time, eine Stoffhose mit tropischem Pflanzenmuster und eine Fleecejacke in bestechendem Türkis. Das alles lasse ich jetzt aber an der Kleiderstange hängen und packe stattdessen Kleidungsstücke in den Rucksack, von denen ich annehme, dass sie mich nicht verloren aussehen lassen inmitten eines Publikums aus Menschen, die genau wissen, wohin sie wollen, und dabei auch keinen Abstecher über eine Ruine auf dem platten Land machen.

Am nächsten Morgen schlüpfe ich in die Jeans, die noch klamm ist von der kühlen Nacht. Die Bluse und den Blazer lege ich vorsichtig oben in den Rucksack. Bei meinem Talent landet sonst ein Getränk darauf, bevor ich überhaupt in Berlin angekommen bin. Stattdessen ziehe ich vorerst ein T-Shirt an, das vor allem deshalb noch nicht zerschlissen ist, weil ich es gerade erst in einer Seitentasche des Rucksacks wiedergefunden habe.

Ich statte den Hühnern einen letzten Besuch ab und habe ein sehr schlechtes Gewissen dabei, sie für fast achtundvierzig Stunden in die Scheune zu verbannen. Dafür ist der Futterautomat berstend voll, alle Wasserspender sind gut gefüllt, und ich werfe ihnen reichlich Salat ins Gehege. Sie blinzeln mich angesichts dieses ungewohnt üppigen Frühstücks verwirrt an, picken aber direkt danach, und ich hoffe, dass sie die grünen Blätter als Entschuldigung für den Freiheitsentzug akzeptieren.

Aus Gewohnheit gehe ich noch einmal am Gemüsegarten und am Acker vorbei. Beides hat in den vergangenen Tagen mehr als genug Wasser bekommen, aber ich leere das Regenwasser aus meiner Gießkanne noch über den Tomatenstauden aus. Dann schaue ich kurz nach den Kartoffeln, wühle mit meinen Fingern in der Erde, bis sie die knubbeligen Kartoffelansätze finden. Überrascht stelle ich fest, wie groß sie inzwischen sind. Sie sehen auch aus wie echte Kartoffeln, rau von der Erde, aber mit einer festen hellbraunen Schale, und so groß, dass ich gerade noch meine Faust darum schließen kann.

Vielleicht bin ich doch gar nicht so schlecht als Kartoffelbäuerin. Aber ich glaube nicht mehr daran, dass ich noch lange genug bleiben werde, um mir ein abschließendes Urteil darüber zu bilden.

Die Fahrt nach Günderode kommt mir heute anders vor als bei meinen Ausflügen zum Supermarkt oder zum Kuchenhimmel. Ich war selten so früh auf dem Weg in die Stadt. Ein stiller Frieden liegt über den Feldern, eine Frische und ein Tag, aus dem noch alles werden kann.

Ich schließe mein Fahrrad am Bahnhof ab, sorgfältiger als sonst, weil es bis morgen dort stehen wird. Dann setze ich mich auf die Bank am Bahnsteig und warte. Und warte und warte. Ich bin extra früh an den Bahnhof gefahren, weil es nur drei Züge pro Tag gibt.

Mir fällt auf, wie lange ich nicht mehr gewartet habe. Prinzipiell warte ich natürlich auf sehr viele Dinge, auf das Reifen der Tomaten zum Beispiel und das Wachsen der Kartoffeln und natürlich auf eine Eingebung, was ich mit dem Rest meines Lebens machen will und wer ich eigentlich bin. Aber physisches Warten, das mich dazu verdammt, auf einer Metallbank zu sitzen und in das Unkraut hinter den Gleisen gegenüber zu schauen, das habe ich lange nicht gemacht. Entweder gibt es im Haus etwas zu tun, dann erledige ich es, oder es gibt nichts zu tun, dann tue ich auch nichts, aber darauf muss man ja nicht warten. Warten ist etwas, das man nur in Abhängigkeit von anderen tut, in Abhängigkeit von anderen Menschen oder in Abhängigkeit von Fahrplänen, die sich in verschmierten Glaskästen auf verlassenen Bahnsteigen wellen.

Aber irgendwann kommt der Zug. Als ich mich auf das blau gemusterte Polster fallen lasse, kommen Erinnerungen an die letzte Zugfahrt in genau diesem Zug, vielleicht in genau diesem Waggon, wo die Polster genauso aussahen, nur die Landschaft vor dem Fenster war noch grüner, weniger vertrocknet, die Wolken etwas voller, mein Bankkonto auch.

Das Gefühl in meinem Bauch ist fast das gleiche wie auf der Fahrt hierher, obwohl der Rucksack so viel leichter ist. Ich fahre immer noch ins Ungewisse, zwar weiß ich, wohin und zu wem und wo ich heute übernachte, aber wohin diese Reise eigentlich führt, das weiß ich immer noch nicht, ob ich zurückkomme, ob ich irgendwo bleibe und, wenn ja, wo. Diesmal geht mir die Fahrt fast zu schnell. Ich saß lange nicht mehr in einem Zug und genieße es, einfach mal aus dem Fenster schauen zu dürfen, mich von den vorbeiziehenden Bäumen und Feldern hypnotisieren zu lassen, von diesem Zwischenzustand zwischen Abfahrt und Ankunft, an dem man die Verantwortung für den alten Ort schon hinter sich gelassen hat und sich noch nicht am neuen Ort orientieren muss.

Aber dann muss ich umsteigen. Von der kleinen Stadt sehe ich nicht viel, außer das zitronengelbe Bahnhofsgebäude, das auch in einer Playmobil-Siedlung stehen könnte. Der Regio kommt herangerauscht, und mir fällt auf, dass der Zug das Lauteste ist, was ich in drei Monaten gehört habe, wenn man einmal vom Dröhnen meiner eigenen Gedanken absieht.

Genau wie der letzte Zug ist auch dieser hier eher leer – es ist ein Werktag, aber schon zu spät für Berufspendler. Aufgeklappte Laptops flimmern, zwei kleine Kinder schreien. Ich suche mir einen Fensterplatz, aber es gibt nur flaches Land zu sehen, flaches Land, das ich jetzt aus anderen Perspektiven kenne als durch ein Zugfenster. Und dann wachsen langsam die Ausläufe der Stadt aus den Feldern. Zuerst die Einfamilienhäuser, manche aus Backstein, manche strahlend weiß wie aus einem Town-&-Country-Katalog, einige nur kleine bunte Streichholzschachteln, dafür von einem umso höheren Zaun umfasst. Dann kommen die Stadtvillen, die großen Bäume im Garten, schließlich die Mietshäuser, Reihe an Reihe, manche alt und schön, manche mittelalt und hässlich, einige neu und architektonisch fragwürdig. Jedes von ihnen könnte mein kleines Haus verschlucken. Wo bei mir Himmel ist, ist hier immer noch Haus.

Schließlich kommen die glatten Bürofronten, in denen sich der Himmel widerspiegelt, wie vor langer Zeit einmal in einem Münchner Büro, bevor alles begann oder alles endete, je nachdem, wie man es betrachtet. Als wir in die Dunkelheit eines Tunnels tauchen, bin ich fast erleichtert und hoffe, dass auf der anderen Seite wieder Felder warten. Stattdessen fahren wir an Kabeln und flackernden Lichtröhren vorbei und dann hinein in den Hauptbahnhof.

»Meine Damen und Herren, wir erreichen Berlin Hauptbahnhof. Dies ist der letzte Halt dieses Zuges – bitte alle aussteigen. Vielen Dank für Ihre Reise mit der Deutschen Bahn.«

Ich frage mich, was passiert, wenn ich nicht aussteige.

Fährt der Zug dann einfach wieder zurück in die Stadt, in der ich eingestiegen bin, wo ich mich vor den zitronengelben Bahnhof setzen könnte, bis der Regio nach Günderode kommt? Und warum will ich das plötzlich so sehr?

Stattdessen schließe ich mich mehr aus Gewohnheit als aus freiem Willen den Menschen an, die sich im Gang zur Tür stauen, dann den kleinen Sprung auf den Bahnsteig machen und sich schließlich auf dem Gleis in großstädtischer Eile verstreuen. Ich bin in der Hauptstadt angekommen.

Mit Moritz habe ich vereinbart, dass ich erst mal zu ihm fahre, meine Sachen dort abstelle und wir dann gemeinsam zur Veranstaltung gehen. Dafür muss ich erst einmal zur S-Bahn finden.

Wenn man von meinem kurzen Stopover auf dem Weg nach Günderode absieht, war ich bisher erst zweimal in Berlin – einmal auf Klassenfahrt und einmal mit meinen Eltern. In beiden Fällen gab es Menschen, denen ich einfach hinterherlaufen konnte, etwas, das ich mir überraschend oft im Leben wünsche.

Schon der Bahnhof verwirrt mich, die vielen Ebenen, die Rolltreppen, die nicht nur in unterschiedliche Stockwerke zu führen scheinen, sondern direkt in unterschiedliche Dimensionen. Über mir rauscht ein Zug über ein Gleis, das mitten durch den Bahnhof führt. Es fühlt sich an, als wäre ich mit dem Regio direkt hundert Jahre in die Zukunft gefahren. Ich frage mich, wer ich dort bin und ob mein Haus dort noch steht. Wie ein Grundschulkind umfasse ich den Riemen meines Rucksacks und folge den Schildern Richtung S-Bahn.

Moritz wohnt in einem Viertel, das ich nur vage vom Hörensagen kenne. Man fährt mit der S-Bahn durch Altbautrassen und über eine Brücke nach der anderen. Es ist warm heute, die Hitze mischt sich im Waggon schnell mit dem Geruch von Bier, Haut und Nikotin. Neben mir kämpft eine Gruppe amerikanischer Touristen mit einem ausgedruckten Plan des Nahverkehrsnetzes, und ich komme mir nicht mehr ganz so verloren vor – »Oh my God, we will never make it to Teufelsbörg in time«.

An der Haltestelle empfängt uns ein mittelalter Mann, der ein DJ-Set auf einem Mülleimer aufgebaut hat und dazu abwesend groovt, den Blick auf Züge gerichtet, die noch längst nicht angekommen sind oder schon lang wieder abgefahren sind. Ich versuche, mich an den Schildern zu den Ausgängen zu orientieren, ohne ihm zu nahe zu treten.

Der Ausgang des S-Bahnhofs ist wie erwartet ranzig, die Backsteinwand hat längst unter Schichten von Graffiti resigniert, aber nachdem ich einmal die Straße überquert habe, ist das Viertel dahinter schön. Die Balkons sind mit Blumenrabatten gesäumt, bevölkert von Pflanzen, deren Namen ich nicht kenne, weil ich die Balkonphase des Lebens übersprungen habe und direkt in das wilde Dasein als Nutzgartenbesitzerin gesprungen bin. Es ist ruhig, die meisten Ladenlokale wurden umfunktioniert zu Zahnarztpraxen, Büros oder Etablissements, die aussehen wie eine Mischung zwischen Galerie und Gemischtwarenhandlung. Aber es gibt einen Blumenladen, den obligatorischen Späti und eine Eckkneipe, die aussieht, als hätte sie schon existiert, bevor es überhaupt die S-Bahn gab. Eine alte Frau führt ihren Dackel aus, zwei Männer sitzen rauchend vor der Kneipe und führen ihre Fußballtrikots aus, irgendwo wird gehämmert, irgendwo anders Klavier gespielt. Ansonsten bewegt sich hier nicht viel.

Die Hausnummer, die Moritz mir gegeben hat, ist ein imposanter Altbau, an dessen gräuliche Fassade sich Gestalten aus Stuck klammern. Über den großen Fenstern schwingen sich Bögen und Schnörkel an der Hauswand entlang.

Ich klingle bei Feldhammer/Schmidt. Im Gegensatz zu den anderen Namensschildern ist dieses hier handbeschrieben und kaum lesbar. Es dauert nur kurz, dann ertönt der Buzzer, und ich drücke die schwere Tür auf in den kühlen Flur.

Der Flur ist anders als die imposante Fassade des Hauses. Wo außen noch Grandeur an der Wand haftete, haftet hier nur abblätternde Tapete und verblassende Farbe, geziert mit den Signaturen der Bewohner und Besucher der letzten Jahre. Als die Tür hinter mir ins Schloss fällt, bleibt gerade noch genug Licht, um unfallfrei die Treppe hochzugehen. Das ganze Treppenhaus erinnert mich an einen Film im öffentlich-rechtlichen Fernsehen, Ausstrahlung 23:15 Uhr, wenig Text, noch weniger Soundtrack, nur blasse Leute, die in leere Gläser starren, als würden sie darin die Erklärung für ihr schweres Schicksal finden.

Moritz steht im zweiten Stock in der Tür und wartet. Es gibt einen kurzen Moment der Unsicherheit, dann umarmen wir uns flüchtig, und er bittet mich mitsamt meinem Rucksack herein.

In der Wohnung ist es nicht ganz so trostlos wie im Flur. Alte Dielen knarzen unter meinen abgetragenen Sneakern.

»Am besten stellst du deine Sachen direkt ins Wohnzimmer. Ansonsten ist nirgendwo wirklich viel Platz.«

Das Wohnzimmer ist ein schmales Durchgangszimmer. Auf der anderen Seite der Flügeltür, die davon abgeht, befindet sich Moritz’ Zimmer, aber er erklärt mir, dass das kein Problem ist. »Hier übernachten öfter Leute. Ich versuche, leise zu sein, wenn ich doch mal rausmuss.«

Dann führt er mich weiter den Flur entlang, zeigt mir das kleine, dunkle Bad zur einen Seite und eine verschlossene Tür zur anderen. »Da wohnt mein Mitbewohner. Keine Ahnung, ob du ihn überhaupt zu Gesicht bekommst.«

Ich nicke, mustere die hohen Decken, die vergilbende Raufasertapete, die alten Kassettentüren mit der abplatzenden Farbe und erinnere mich wieder an das Gefühl, mit anderen Menschen Wand an Wand zu wohnen. Dann folge ich ihm in die Küche.

Die Küche ist klein und schmucklos, aber sie bietet genug Platz zum Sitzen, und die Regale sind gut gefüllt mit Chipstüten und Müsli. Neben einer Kollektion leerer Rumflaschen ziert nur eine einzelne Hanfpflanze das Fensterbrett. »Ist jetzt legal«, sagt Moritz fast entschuldigend, als er merkt, dass mein Blick daran hängen bleibt. »Und gehört außerdem sowieso meinem Mitbewohner.« Mein Blick muss immer noch skeptisch sein, denn er lacht. »Nicht jeder kann einen eigenen Kartoffelacker haben.«

Wir setzen uns mit einem Glas Wasser an den Tisch, und Moritz fragt mich, wie die Fahrt war, und ich sage, dass alles geklappt hat, und danach gibt es eigentlich nicht mehr viel zu besprechen.

»Hast du Hunger?«, fragt Moritz. »Wir haben noch ein bisschen Zeit vor der Veranstaltung und könnten nach Kreuzberg fahren, da ist mein Lieblings-Kebab.«

Ungefähr alles ist besser, als sich weiterhin über den kleinen Küchentisch anzuschweigen, und das Wetter ist gut, und ich war lange nicht mehr in Berlin, also nicke ich, gebe aber zu bedenken, dass ich vor dem Event noch mal nach Hause muss, um mich umzuziehen. Dann machen wir uns auf den Weg.

Wir fahren länger als gedacht, und ich frage mich schon, ob das wirklich eine gute Idee ist, aber ein Blick auf die Uhr gibt Entwarnung. Als wir im Kreuzberger Getümmel wieder aus der Erde auftauchen, stelle ich fest, dass ich Moritz eher hier vermutet hätte, in einem Szeneviertel, zwischen Menschen, die cool sind und es wissen. Aber während ich ihm über den klebrigen Bürgersteig folge und dabei immer wieder fast mit anderen Menschen kollidiere, die mich dabei doch kaum wahrnehmen, stelle ich fest, dass er vielleicht wirklich nicht hierher passt. An ihm haftet die Kleinstadt noch, sie steckt in den Fäden seines lockeren Holzfällerhemds, klebt an der Sohle seiner hellen Sneaker, hängt in den Haarspitzen seiner gezielt unordentlichen Frisur. Zuerst denke ich, dass diese gemeinsame Geschichte uns von den Leuten um uns herum unterscheidet, die zielgerichtet ihre Vokuhilas durch den Kiez tragen, zum Takt der Technomusik, die aus irgendeinem Fenster wummert. Aber als wir eine Gruppe schwarz gekleideter Jungs passieren, die sich das R zurollen, als wären sie im Alpenvorland, stelle ich fest, dass das falsch ist. Die meisten Leute hier sind nicht im Schoß der Stadt geboren, sondern weit weg, irgendwo an kleinen Flüssen, die durch pittoreske Städtchen mit Kirchen führen, in denen Pfarrer mit Dialekt predigen. Aber im Gegensatz zu ihnen hat Moritz das Selbstbewusstsein, die Kleinstadt wie den It-Mantel der Mailänder Saison um sich zu tragen. Er braucht keine fragwürdige Frisur, um sich hier zu Hause zu fühlen.

Das unterscheidet ihn von mir, denn ich gebe irgendwann jedem Gruppenzwang nach. Aber ich wohne nicht hier, und in Günderode treffe ich zu wenig Menschen, um zu verstehen, was genau ich brauche, um nach lokalen Standards cool zu sein.

Moritz behält recht. Der Kebab ist wirklich gut. Es gibt sogar eine Option mit Halloumi, die weniger kostet. In Günderode gibt es nicht mal im Supermarkt Halloumi. Danach spazieren wir kurz durch den Kiez, an einem Kanal, den ich für die Spree halte, bis ich das laut ausspreche und Moritz mich auslacht. Wie der Kanal korrekt heißt, weiß er aber auch nicht.

Dann ist unsere Exkursion auch schon wieder zu Ende, und wir tauchen in einen U-Bahn-Schacht ab, einen anderen als den, aus dem wir gekommen sind.

Nach wie vor bin ich beeindruckt davon, dass auf den U-Bahn-Fenstern lauter kleine Brandenburger Tore kleben. Moritz ist nicht besonders beeindruckt davon, als ich ihm das zeige. Er zuckt nur mit den Schultern, und das sagt mir, dass er schon zu lange hier lebt. Denn das Schönste an einem Ort ist doch der Zauber, den alles hat, wenn man es zum ersten Mal entdeckt. Ich denke an meinen Garten und daran, dass ich dort immer noch jeden Tag etwas Neues entdecke, weil jeden Tag etwas Neues wächst. Aber dann denke ich an den Mann mit dem DJ-Pult auf dem Mülleimer und stelle fest, dass das in einer Stadt vielleicht genauso ist, nur dass es andere Dinge sind, die aus einer Stadt wachsen.

Wir sind jetzt doch ein bisschen in Eile und hasten mit einem Tempo über das unebene Pflaster, das mich unmissverständlich daran erinnert, in einer Großstadt zu sein. Als Moritz die Tür aufschließt, steht ein fremdes Paar Sneaker im Flur. Aus der Küche riecht es nach angebratenen Zwiebeln. Ich folge Moritz den Flur entlang. Ein großrahmiger Typ steht am Herd, nur in einem Tanktop. Er bewegt sich zum stummen Takt seiner AirPods, als Tanzpartner einen Pfannenspachtel in der Hand, und bemerkt uns erst, als Moritz quasi direkt neben ihm steht, um sich ein Glas Wasser an der Spüle abzufüllen.

»Digga! Erschreck mich doch nicht so!«, ruft er in fast comichafter Empörung.

»Sorry«, brummt Moritz. »Aber selbst schuld, wenn du immer Noise Cancelling drin hast.«

Der Typ dreht sich zu mir um und erschreckt sich gleich noch mal.

»Das ist Sophie«, stellt Moritz mich vor. »Eine ehemalige Mitschülerin von mir. Ich hab dir doch gesagt, dass sie heute hier übernachtet?«

»Oh. Ja. Klar. Hi, Sophie.« Er versucht, mir die Hand zu reichen, was gar nicht so einfach ist, weil er in der Linken immer noch den Pfannenspachtel hat, ich aber auf dieser Seite stehe. Er reicht mir also die rechte Hand unter seinem linken Arm hindurch, während er mit der linken Hand immer noch die Zwiebeln wendet. Es sieht aus, als würde er für einen Auftritt als Entfesselungskünstler üben. »Dimitri«, stellt er sich vor.

»Freut mich«, sage ich.

»Mich auch«, sagt Dimitri. »Aber mein Essen hier ist quasi fertig. Ich stör euch nicht weiter.«

Er kippt die Zwiebeln auf einen Teller, auf dem bereits ein Haufen angebratener Nudeln wartet. Ganz obendrauf kippt er aus einer zweiten Pfanne ein halb verbranntes Fertigschnitzel. Ich bin mir nicht sicher, was das für ein Gericht sein soll, und will das auch nicht bewerten, nachdem sich meine Ernährung hauptsächlich nach dem Vorhandensein bestimmter Küchenelektrogeräte richtet. Aber als Dimitri aus einer großen Tube noch Mayonnaise über dem Teller ausdrückt, spüre ich den Halloumi-Kebab doch sehr unangenehm in meinem Magen.

Dimitri fischt Besteck aus einer unordentlichen Schublade und will sich gerade zum Gehen umwenden, da fällt ihm das Messer herunter, das er sich zwischen den kleinen Finger und den Ringfinger geklemmt hat. Er stellt den Teller auf der Arbeitsfläche ab und bückt sich nach dem Messer, aber dabei fällt ihm etwas Kleines aus der Tasche seiner Jeans. Schnell will er danach greifen, aber Moritz hat es schon gesehen und kickt es absichtlich etwas weiter weg.

»Dein Ernst?«, fragt er Dimitri. Und ich frage mich kurz, was genau Moritz’ Problem ist.

Dimitri schiebt knisternd etwas in die Hosentasche. »Ich muss mal wieder richtig in den Flow kommen. Dann kommt vielleicht auch mal wieder was dabei raus«, erklärt er – als würde das irgendetwas erklären.

Moritz runzelt kritisch die Stirn. Dimitri verdreht die Augen und klopft Moritz dann brüderlich auf die Schulter, bevor er nach seinem Teller greift und zur Küchentür geht. »Guck nicht so, wir sind in Berlin. Ich hab’s im Griff, okay?«

Dann ist er auch schon wieder aus der Küchentür.

Ich blinzle und fühle mich etwas dumm dabei. »Was genau macht er?«, frage ich.

»Koksen«, sagt Moritz mit unbewegtem Gesicht. »Willst du auch ein Glas Wasser?«

»Er macht was?«, frage ich, nicht, weil ich Moritz nicht verstanden hätte, sondern weil ich aus einer Kleinstadt komme, wo Koksen kein Wort ist, was außerhalb des Fernsehers ausgesprochen wird.

Moritz verdreht die Augen. »Ich glaube, er versucht, über seine glückliche Kindheit hinwegzukommen.«

Ich lache überrascht auf. »Ist das jetzt was, über das man hinwegkommen muss?«, frage ich und denke an meine eigene Kindheit – Reihenhaus, Lattenzaun, kleiner Bruder, Urlaub an der Ostsee oder in der Toskana. Eine ganze Wand voller Fotoalben mit schokoverschmiertem Grinsen.

Vielleicht ist ja das die Ursache all meiner Probleme, und ich bin nur noch nicht darauf gekommen. Aber irgendwie glaube ich das nicht.

»Er ist Künstler. Dichter, um genau zu sein. So Poetry Slam und so. Und über irgendwas muss er ja schreiben, wenn es schon keine Kindheitstraumata gibt.«

Ich weiß nicht, was ich dazu sagen soll, also sage ich das Erstbeste, das mir in den Sinn kommt. »Was ist mit seinem Vornamen? Hat er vielleicht eine interessante Familiengeschichte, über die er schreiben kann?« Sobald ich es ausgesprochen habe, merke ich, wie blöd der Vorschlag ist.

Moritz schnaubt. »Er ist in der Pfalz aufgewachsen. In dem Haus, in dem schon sein Vater geboren wurde. Seine Mutter hat ihn halt nur nach einem Eiskunstläufer benannt. Mit Nachnamen heißt er Schmidt.«

Dazu fällt mir nichts mehr ein, und wir müssen jetzt sowieso bald los, also hole ich ein paar Sachen aus meinem Rucksack und schließe mich im Bad ein, um mich umzuziehen. Als ich die weiße Bluse überstreife, komme ich mir vor wie ein anderer Mensch. Eine Person, die ich einmal war. Die Bluse riecht muffig, und die Falten sind natürlich nicht komplett weg, aber das Gefühl von Kunstseide auf der Haut ist vertraut wie der Geruch von kurzflorigem Büroteppich und ledernen Office-Sesseln.

Ich kämme meine Haare noch mal und werfe einen kurzen Blick in den Spiegel. Neben dem kleinen Spiegel über dem Waschbecken gibt es einen halbhohen Spiegel an der Tür des Badezimmerschranks. So viel habe ich lange nicht mehr von mir selbst gesehen. Wobei – bin das noch ich selbst?

Abgesehen von der weißen Bluse kommt mir nicht viel von dieser Person bekannt vor. Sie ist braun gebrannt, mehr als ich es je war, die Haare hell und ausgeblichen, sogar Sommersprossen um die Nase. Die Schultern kommen mir breiter vor, vielleicht auch weniger gebückt, wer weiß. Aus den zierlichen Ärmeln der Bluse ragen kräftige Hände, über die sich ausgeprägte Venen ziehen. Ich war nie eine große Sportlerin, aber der Person im Spiegel würde ich zutrauen, spontan eine Felswand hochzuklettern.

Die Wahrheit ist so unumgänglich, dass ich fast anfange, hysterisch zu kichern. Wenn ich so bei Oma Monikas Geburtstagsfeier aufkreuze, wird mir kein Mensch glauben, dass ich die letzten drei Monate in einem Büro im Souterrain verbracht habe. Alles, was ich tun kann, ist, mich direkt bei der Rückkehr in mein Haus dort auf den Boden zu legen, alle improvisierten Gardinen zuzuziehen, mich mindestens eine Woche lang gar nicht zu bewegen und die Sonne zu meiden wie ein Vampir. Aber selbst dann wird das zeitlich knapp mit der Geburtstagsfeier.

Doch jetzt bleibt keine Zeit mehr, darüber nachzudenken, denn wir sind spät dran.

Diesmal fahren wir nach Mitte, in die Richtung, aus der ich heute Morgen gekommen bin. Die Veranstaltung ist im Regierungsviertel, in einem imposanten Altbau, der so groß ist, dass uns auf Papier gedruckte Pfeile den Weg in den großen Saal weisen, in dem schon fast jeder Stuhl belegt ist. Hinten an der Wand steht ein mit silbernen Hauben abgedecktes Häppchen-Buffet, das Hoffnungen erweckt.

Wir finden Plätze in der vorletzten Reihe. Direkt danach testen auch schon drei verschiedene Leute das Mikrofon, dann beginnt die Veranstaltung.

Um ehrlich zu sein, schweife ich ziemlich schnell ab. Mir fällt auf, dass ich drei Monate lang nicht mehr irgendwo saß und irgendwem zugehört habe. Udos Einführung in die Kasse des Nichwitzer Ecks dauerte ungefähr fünf Minuten. Das war der letzte Vortrag, den ich bekommen habe, seit dem letzten Biweekly im Praktikum, in dem ein Abteilungsleiter namens Steffen Doppelname-Bindestrich-Doppelname eine dreißigminütige PowerPoint-Präsentation darüber hielt, warum nichts läuft und trotzdem nichts geändert wird.

Auf dem Podium sind sehr unterschiedliche Speaker versammelt. Immer wieder ordne ich die Lebenswege und Berufe den falschen Vortragenden zu. Der älteste Speaker ist definitiv der Professor für Arbeitsmarktpolitik, der ein bisschen so tut, als wäre die Veranstaltung unter seiner Würde. Die restlichen Leute waren zeitweise über eine NGO in der Entwicklungszusammenarbeit, haben gegründet oder sich selbstständig gemacht. Die Personalerin eines mittelgroßen Konzerns ist auch dabei. Auf dem Programm war auch noch ein Sozialarbeiter als Speaker angekündigt, der aber kurzfristig absagen musste, wegen eines Notfalls, wie es heißt.

Es geht darum, woher das Bedürfnis kommt, etwas Sinnvolles mit seiner Zeit zu machen, und ich frage mich, ob das wirklich irgendwie überraschend kommt oder ob es nicht immer schon da war, und früher haben die Leute eben sowieso etwas Sinnvolles mit ihrer Zeit gemacht, Rüben angebaut zum Beispiel oder Schuhe geflickt oder Hütten gebaut. Oder Kriege geführt natürlich, was sicherlich nicht so sinnvoll war.

Dann geht es darum, wie man seine Zeit bei der Arbeit sinnvoll einsetzen kann.

»Es geht ja auch darum, Sinn in seiner Beschäftigung zu finden«, sagt die Personalerin. »Wenn ich mich freue, jeden Tag meine Kollegen zu sehen, ist das ja auch schon eine Art Sinn.«

»Wenn ich zu einer Volkswirtschaft beitrage, ist das doch immer sinnvoll. Davon profitieren wir ja alle als Teil des Systems«, sagt der Professor.

»Zu viel Sinn kann auch gefährlich sein«, sagt die ehemalige NGO-Mitarbeiterin. Was sie jetzt macht, weiß ich gar nicht. »Weil – wo hört man dann auf? Wann ist es genug? Man kann rund um die Uhr arbeiten und hat trotzdem nicht die Welt gerettet.«

Der Gründer und die Selbstständige sagen beide so ziemlich das Gleiche, nämlich, wie viel Sinn und Freude sie darin finden, etwas aufzubauen, etwas von Grund auf zu erschaffen. Vom Wording her klingt es so, als hätte Gott auf jeden Fall einen Heidenspaß gehabt bei seinem Job, diesen kleinen, popeligen Planeten zu erfinden und ihn mit verwirrten Lebewesen zu füllen, Baum für Baum, Tier für Tier, Mensch für Mensch.

Was genau die beiden aufbauen, bleibt unklar. Es klingt sehr abstrakt, das eine ist eine App, das andere ein Career Coaching, beides hat irgendwas mit Nachhaltigkeit zu tun, und beide brennen offenbar für ihre Arbeit.

Ich denke an mein Haus, meine Scheune, meinen Acker. Obwohl das nicht weiter entfernt sein könnte von einer App, verstehe ich ein bisschen, was sie meinen. Mir hat es auch Spaß gemacht, etwas aufzubauen, aufzupäppeln, etwas Kaputtes wieder heil zu machen und meinen Fortschritt dabei zu sehen.

Irgendwann bedankt sich die Moderatorin für die gute Diskussion und kündigt drei letzte Fragen aus dem Publikum an. Ich bin völlig verwirrt, denn ich weiß nicht, was ich mir erhofft hatte, aber vielleicht im besten Falle jemanden, der sich auf die Bühne stellt und mir klipp und klar sagt, was der Sinn des Lebens ist. Aber das ist bisher nicht passiert und wird wohl auch nicht mehr passieren, und jetzt bleibt mir nur noch zu hoffen, dass die Häppchen gut sind, damit der Abend nicht umsonst war.

»Glaubst du, jemand von denen hat schon mal einen Kartoffelacker angelegt?«, frage ich Moritz. Er antwortet nicht, lacht nur, ein unterdrücktes, leises Lachen, um die letzte Frage aus dem Publikum nicht zu stören. Die letzte Frage ist aber eher ein Statement von jemandem, der wohl nicht gehen kann, ohne etwas gesagt zu haben, jedenfalls finde ich kein Fragezeichen darin, und auch die Moderatorin guckt routiniert kritisch.

Tatsächlich gibt es zu den Häppchen Sekt, und es werden zwei große Türen zu einer Dachterrasse aufgestoßen, was den Abend doch deutlich aufwertet. Und die Häppchen selbst sind auch gut – mit Guacamole gefüllte und mit Crackern garnierte Gläser, Baguette mit verschiedenen Hummus-Variationen und eine himmlisch aussehende Schokonachspeise in würfelförmigen Gläschen.

Moritz entschuldigt sich kurz, um auf Toilette zu gehen, und ich stehe etwas verloren auf der Dachterrasse herum und drehe verlegen mein Sektglas zwischen meinen Fingern. Schließlich gehe ich auf einen der Stehtische zu, nicht wirklich mit einem konkreten Ziel, außer vielleicht die Salzstangen im Glas und um nicht mehr ganz so lost auszusehen. Ich war schon auf einigen solcher Veranstaltungen, hauptsächlich in meinen Uni-Städten, aber die letzte ist lange her, und ich bin etwas aus der Übung.

Zum Glück helfen mir die um den Tisch stehenden Leute schnell darüber hinweg. Sie unterhalten sich gerade über ihr Studium, als ich dazustoße. Das Wort Promotion fällt, jemand ist gerade im Bewerbungsprozess der Vereinten Nationen, eine hagere Studentin gibt zu Protokoll, dass sie lieber nicht in Deutschland arbeiten will. »Ich seh meine Zukunft jetzt eher woanders.« Eine andere reagiert darauf mit einer Erzählung von ihrem Praktikum in der MENA-Region. Ein düster dreinschauender Typ echauffiert sich darüber, dass die Personalerin überhaupt eingeladen wurde. »Der Titel war doch Finding Purpose. Als ob irgendjemand seinen Purpose in kapitalistischen Institutionen findet. Die sind doch der Kern dieses kaputten Systems.«

Darauf weiß niemand mehr etwas zu sagen, also werden Salzstangen gekaut und Sektgläser gehoben, und dann werde ich bemerkt.

»Und was machst du so?«, fragt die hagere Studentin.

Ähm. Ja. Gute Frage. Die stelle ich mir auch regelmäßig.

»Also ich, ähm … nehme mir gerade eine kleine Auszeit.«

»Stabil«, sagt der kapitalismuskritische Typ.

»Ah«, sagt die hagere Studentin.

»Und was sind deine Pläne für danach?«, hakt die Blonde nach, die gerade in Bewerbungsphase 2 bei den UN ist.

Kurzes Schweigen. »Das muss ich noch rausfinden.«

Ich nehme mir eine weitere Salzstange, kaue darauf herum und merke erst nach drei Bissen, dass ich auf eine sehr passiv-aggressive Art kaue. Aber ganz ehrlich, warum wird ständig nach dem Danach gefragt? Es wirkt fast, als würde das Jetzt im Leben gar nichts bedeuten, solange es ein Danach gibt. Es muss immer ein Ziel geben, ein Vorwärts, ein Besser, ein Höher, Weiter, Schneller. Das Jetzt ist bedeutungslos in dieser Art von Gespräch, man misst sich an dem, was man werden lassen will.

Aber ich denke an mein Jetzt; fast wehmütig denke ich an meinen Tümpel und meinen Kartoffelacker und meine Hühner und mein Häuschen, und nie war das Jetzt so viel wert.

Zum Glück fängt der bebrillte Typ neben mir jetzt an, zum dritten Mal von seiner Promotion zu erzählen, irgendwas im Bereich Geschichte, an der Uni Potsdam, »die ist top für Geschichte«. Die anderen fragen ihn brav aus, nach seinem Thema, seinem Betreuer, seiner mentalen Gesundheit. Er sagt, die sei eigentlich ganz okay, sein Betreuer sei nett und das Thema cool.

»Wie bist du zu Geschichte als Fach gekommen?«, frage ich leise, sodass ich annehme, dass sowieso niemand die Frage hört, aber ich spreche mitten in eine unvermittelte Stille hinein, und alle schauen mich an.

Ich habe eigentlich hauptsächlich gefragt, weil ich das Gefühl habe, man darf in solchen Runden nicht wortlos danebenstehen, sonst ist man ein bisschen creepy. Man muss ja Interesse zeigen und so.

Der Doktorand dreht sich zu mir um, um die Frage zu beantworten. »Kennt ihr dieses Sprichwort: Wir sind Zwerge, die auf den Schultern von Riesen stehen? Also wir bauen nur auf dem auf, was frühere Denker und Denkerinnen schon geschaffen haben? Wir fügen dem nur unseren kleinen Beitrag hinzu und kommen uns wahnsinnig gebildet vor, aber fußen eigentlich auf dem, was Tausende von intelligenten Menschen vor uns erforscht und aufgebaut haben. Das finde ich total faszinierend. Also, mich damit zu beschäftigen, auf welchen Ideen und Traditionen der letzten Jahrtausende eigentlich die Welt basiert, in der wir heute leben. Galileo zum Beispiel …«

Aber ich bekomme nicht mehr mit, was Galileo zum Beispiel gesagt oder getan oder gemeint hat, denn ich entdecke Moritz an der Balustrade der Dachterrasse, der mir aufgeregt zuwinkt.

»Bin gleich wieder da«, sage ich, nehme aber mein Sektglas mit, weil ich weiß, dass ich nicht gleich wieder da sein werde.

Ich trete zu Moritz an den Rand der Dachterrasse.

»Schau mal«, sagt er, aber das wäre nicht mal nötig gewesen, denn ich sehe selbst, was er mir zeigen wollte.

Über die Stadt spannt sich der Sonnenuntergang. Den ganzen Himmel nimmt er ein, pointiert von den Gebäuden, die sich dagegen absetzen, der Fernsehturm, der in ihn hineinragt, in der Ferne die Kuppel des Bundestags, halb durchsichtig, wie eine Fata Morgana. Die ganze Stadt ist golden – die Stadt, die eigentlich den Ruf hat, immer grau zu sein, von unten, von oben, von der Mitte und vom Rand. Das Gold fängt sich in den gläsernen Fassaden, in den Dachfenstern der Altbauten, spielt auf den Ziegeln der Dächer und den Wellen des Flusses, der sich unter uns durch die Stadt windet.

»Wow«, murmle ich. Und während hinter uns die Gespräche weitersummen, stehen wir einfach nur da, an der Balustrade, und schauen uns den Sonnenuntergang an.

Um uns herum erheben sich Bürogebäude, geziert von bekannten Schriftzügen in der oberen Ecke oder über den Eingängen. Kuppeln wölben sich über Institutionen, die älter sind als ich oder Moritz, die teilweise älter sind als das Land, was sie umgibt, auf dessen Grund sie stehen, dessen Geschicke sie mitbestimmen. Kirchtürme recken sich in den Sonnenuntergang, wenn sie auch mikroskopisch wirken im Vergleich zum omnipräsenten Fernsehturm.

»Da arbeite ich«, sagt Moritz, streckt eine Hand aus und zeigt auf eins der Bürogebäude. Ich weiß nicht ganz, welches er meint. »Das da, mit den länglichen Fenstern und der grauen Verkleidung.« Sie haben alle längliche Fenster und graue Verkleidung. Er verortet es genauer mithilfe der Logos, die an den umliegenden Gebäuden prangen, Beratungen, Konzerne, Verbände. Irgendwann meine ich zu wissen, welches Gebäude er meint, und nicke wissend.

Und während Moritz damit zufrieden ist, fällt mir das Zitat des Doktoranden wieder ein. Wir sind Zwerge, die auf den Schultern von Riesen stehen. Ein erdrückender Gedanke befällt mich.

Um uns herum, das sind unsere Riesen. Es sind Riesen mit Skeletten aus Stahl und Schuppen aus Glas. Sie wurden gebaut von Menschen vor uns, Menschen, die Dinge erfunden haben, Menschen, die Menschen zusammengebracht haben, Menschen, die Grenzen überschritten haben, gute und schlechte. Sie haben die Riesen gebaut, und jetzt sind sie hier, und wir können uns auf ihre Schultern stellen, aber es ist kein Platz mehr da, um irgendwas neu zu bauen. Alles ist voll.

Weit unter uns geht eine Touristengruppe lärmend durch die Straße. Flaschen klirren auf dem Boden. Ich lehne mich über die Balustrade. Ein vorbildlicher Tourist versucht, eine der Flaschen in einen übervollen Mülleimer zu quetschen, aber es ist hoffnungslos, der orangefarbene Eimer ist schon komplett voll.

Ich denke an die beiden jungen Speaker, an das beflügelnde Gefühl, Neues zu schaffen. Aber wie soll man denn Neues schaffen und etwas aufbauen in einer Welt, in der es eigentlich schon zu viel von allem gibt?

In den ersten Gebäuden gehen jetzt Lichter an, arme Seelen, die diese eine PowerPoint noch fertig machen wollen, diese eine E-Mail noch schreiben, diesen einen Termin noch vorbereiten. Die die Riesen am Laufen halten, während wir hier oben auf der Dachterrasse stehen, Häppchen essen und uns fragen, wo überhaupt noch Platz für uns ist in dieser Maschine. Dabei wissen wir genau, dass wir irgendwann mal dort sein werden, auf der anderen Seite des Fensters.

Es ist ein wilder Gedanke, dass Leute wie ich und Moritz und alle, die hinter uns Unigeschichten und Kapitalismuskritik austauschen, mal die Verantwortung für all das hier tragen werden. Aber noch wilder erscheint mir der Gedanke, dass die Leute, die jetzt die Verantwortung tragen und die Lichter brennen lassen, auch mal so waren wie wir. Vielleicht weniger online, aber genauso jung, genauso hoffnungsvoll, genauso ahnungslos, genauso verloren.

Letztendlich sind wir alle nur erwachsen gewordene Kinder.

Über eine der Brücken zischt ein ICE. Mehr Lichter gehen an. Ein Ausflugsboot treibt langsam über den Fluss. Es ist voll mit Menschen in Hemden und Sommerkleidern, ein Betriebsausflug vielleicht.

Alles funktioniert. Zahnrad um Zahnrad um Zahnrad. Auf den Straßen liegen Flaschen, aber die Lichter brennen und die Züge fahren und die Boote schaukeln gut gelaunte Gesellschaften durch die Gegend. Auf den Dachterrassen gibt es Häppchen und Sekt.

Und auf einmal fühlt sich der Sonnenuntergang nicht mehr leicht und schön an, sondern schwer, gewichtig. Die Riesen, auf deren Schultern wir stehen, sie werden auch auf unseren Schultern stehen. Sie sind die Privilegien, die wir erben. Es gibt manche Leute, die haben wenig davon, aber Moritz und ich, wir haben viel davon. Unsere Kindheit ist auf dieser Maschine um uns herum gebaut, unsere Ostseeurlaube und Toskanasommer, unsere Klassenfahrten, unser Studium, unsere Auslandssemester, unsere WG-Zimmer, unsere Praktika. Unsere Eskapaden, bei denen wir wissen, dass wir immer wieder zurückkehren können in den sicheren Hafen, denn es gibt Menschen und Mechanismen, die uns aufnehmen werden.

Was sind wir schon ohne diese Riesen, auf deren Schultern wir stehen?

Selbst mein Haus, mein kleines, zerfallenes, geliebtes Haus, steht auf dem Wissen, dass es etwas Temporäres ist, weil es eigentlich woanders einen Platz für mich gibt, hinter einem Fenster, bei einem brennenden Licht. Ich habe ihn nur noch nicht gefunden, aber er wird mich finden.

Es sei denn, ich verstecke mich.

Ich kann nicht einschlafen. Dabei ist das Sofa in Moritz’ WG eigentlich sogar recht gemütlich, und er hat mir auch noch Decke und Kissen gegeben. Jetzt ist er längst in seinem Zimmer verschwunden, und ich bilde mir ein, leises Schnarchen zu hören.

Unter dem Fenster glimmt eine Straßenlaterne. Hin und wieder hört man Autos durch die Nacht rauschen, ruckelnd über das Kopfsteinpflaster.

Ich tapse ins Bad, zum zweiten Mal in dieser Nacht, in der vergeblichen Hoffnung, dass ich schlafen kann, wenn ich nur noch einmal aufs Klo gehe. Als ich mir die Hände wasche, begegnet mir mein Spiegelbild über dem Waschbecken.

Ich finde mich blasser als heute Nachmittag, was auch daran liegen kann, dass das warme Tageslicht wegfällt. Alles, was bleibt, ist das kühle Licht der Neonleuchte über dem Waschbecken. In dieser Art von Licht sah noch nie jemand gut aus. Auf einmal kommt es mir vor wie ein Scheinwerfer, wie ein Bühnenspot, in dem ich stehe, wie vor einer Jury.

Licht an! Show ab!

Ohne es zu wollen, gehe ich noch einmal jedes einzelne Wort durch, das an diesem Stehtisch mit den Häppchen gefallen ist.

Und was machst du so?

Ich, ähm, nehme mir gerade eine Auszeit.

Stabil.

Ah.

Und was machst du danach?

Das muss ich noch rausfinden.

Es kommt mir vor, als würde ich im Spiegel die Version von mir sehen, die die anderen an diesem Stehtisch gesehen haben müssen. Planlos. Ahnungslos. Naiv.

Und obwohl ich drei Monate nur mit meinem Kartoffelacker, fünf Hühnern und den Stammgästen des Nichwitzer Ecks verbracht habe, werde ich bei dieser ersten Gelegenheit rückfällig. Ich seziere das Gespräch, katalogisiere meine Unsicherheiten, mein Zögern, notiere meine Gewissheit, dass ich in den Augen der anderen Gäste versagt haben muss, dass sie von dieser Dachterrasse gegangen sind mit dem flüchtigen Gedanken an »die komische Stille, die nichts macht«, bevor sie mich vergessen haben. Hoffentlich haben sie mich vergessen.

Ich hatte noch nie das unbekümmerte Selbstbewusstsein von einem wie Moritz Feldhammer. Während er Mackie Messer war, war ich Bettlerin 2, und selbst da hatte ich so viel Lampenfieber, dass ich fast kotzte, und nachher traute ich mich nicht mal, meine Mutter zu fragen, wie sie meinen Auftritt fand, bis sie von selbst sagte, ich sei großartig gewesen, obwohl ich ja nicht viel Text gehabt hatte, und ob wir jetzt alle zusammen in die Pizzeria gehen sollten, um das zu feiern. Und selbst über meiner Pizza Capricciosa fragte ich mich noch, wie ich wohl gewesen war, ging die drei Sätze im Kopf noch mal durch, die ich aufgesagt hatte, und war mir plötzlich sicher, dass mein ohnehin simples Kostüm im letzten Akt merkwürdig verrutscht war. Saßen an den anderen Tischen der Pizzeria und in den anderen Lokalen der Stadt jetzt andere Familien, die über das komische Mädchen sprachen, das Bettlerin 2 gespielt hatte, mit dem komisch verrutschten Kostüm?

Genauso fühle ich mich jetzt, obwohl ich seitdem ein Bachelorstudium abgeschlossen und ein Haus gekauft habe und allgemein deutlich älter geworden bin. Und ich frage mich, ob irgendwann der Punkt im Leben kommt, an dem man weiß, was man tut, und sich dabei sicherer fühlt, oder ob einem einfach nur immer bewusster wird, dass niemand weiß, was er oder sie tut, und man sich deshalb weniger unsicher fühlt.

Aber ist das wirklich so, dass niemand weiß, was er tut, oder geht es doch nur mir so, und ich habe jetzt den Anschluss verloren? Was ist, wenn mein Leben ab jetzt daraus besteht, anderen bei ihrer Erzählung darüber zuzuhören, was sie alles erreicht haben, während ich nichts erreicht habe – außer vielleicht Privatinsolvenz und das Ende meiner Treuepunktekarte im Baumarkt? Vor ein paar Monaten war ich in dieser Art von Häppchengespräch noch zu Hause. Jetzt fühle ich mich wie eine Fremde. In der Abgeschiedenheit meines Hauses konnte ich es mir nicht vorstellen, aber mein altes Leben geht weiter – nur, dass ich ihm jetzt durch eine Glasscheibe aus schlechten Entscheidungen von außen dabei zuschaue.

Die Stimmen meiner Tanten, meiner Mitschülerinnen und Mitschüler werden wieder laut. Aus dir hätte so viel werden können. Wenn du nicht …

Um den Stimmen ein Ende zu setzen und meinem Spiegelbild nicht länger bei seinen abwertenden Gedanken zuhören zu müssen, lösche ich das Licht und gehe aus dem Bad. Als ich im dunklen Flur stehe, öffnet sich plötzlich eine Tür, und Dimitri steht vor mir. Er scheint mich erst gar nicht wahrzunehmen und erschreckt sich dann schon wieder ein bisschen, als ich mich bemerkbar mache, weil ich über irgendwelche Schuhe stolpere.

Aus seinem Zimmer dringt leise Musik, nicht enden wollende Bassschleifen, und die Schreibtischlampe brennt. Aber Dimitri sieht nicht so aus, als würde er heute noch große Meisterwerke dichten. Seine Haare sind zerzaust, seine Augen riesig.

»Alles gut bei dir?«, frage ich.

»Ja. Wollte eigentlich noch mit Freunden feiern gehen, aber ich bin zu müde, glaube, ich gehe einfach ins Bett.«

Ich habe ja keine Ahnung, aber ich dachte irgendwie immer, die Effekte von Koks würden anders aussehen. Nicht so wie Dimitri, der hundemüde vor mir steht, offensichtlich schon in seinem Schlafshirt, denn ich kann mich nicht erinnern, dass er vorhin in der Küche ein Shirt mit dem Schriftzug 12. Staffellauf Landau getragen hat.

»Okay, dann gute Nacht«, sage ich und wünsche ihm, dass er wirklich einfach einschläft, denn er sieht aus, als könnte er das gebrauchen.

Er nickt nur, geht an mir vorbei ins Bad und schließt die Tür. Ich gehe zurück ins Wohnzimmer und lege mich aufs Sofa. Draußen rattert ein Auto über das Kopfsteinpflaster, die Straßenlaterne flackert, eine Kirchturmuhr schlägt vier. Demnächst stehen die ersten Leute in den Wohnungen um uns herum schon wieder auf, um irgendwo zur Frühschicht zu gehen oder zum Early-Bird-Pilates.

Das Getriebe der Maschine dreht sich weiter.

Vielleicht ist das Leben einfach so. Manche Leute nehmen Drogen, andere kaufen Häuser, aber irgendwann drehen wir alle durch, nur jeder auf seine Weise.

Am nächsten Morgen frühstücken Moritz und ich noch zusammen in der WG-Küche. Dimitri erscheint nicht mehr auf der Bildfläche. Ich hoffe für ihn, dass er noch seinen Rausch ausschläft. Während wir in unserem Müsli herumstochern, herrscht eine merkwürdige Stille. Die ausführliche Besprechung des Abends haben wir bereits gestern in der S-Bahn nach Hause gemacht. Moritz fand die Diskussion auch wenig erhellend, aber die Häppchen gut und den Sonnenuntergang auf dem Dach »deluxe«.

»Ich hoffe, du bereust nicht, extra hierher gefahren zu sein, nur für diese Veranstaltung«, sagt er jetzt trotzdem noch mal.

Ich schüttle den Kopf. »Nee. Die Veranstaltung war mittelmäßig, aber es war schön, dich zu sehen. Und war gut, mal was anderes zu sehen als Günderode.«

Moritz lacht.

Es ist eine merkwürdig intime Situation, hier am Frühstückstisch in Moritz’ Küche, und ganz kurz denke ich an unseren Moment auf dem Scheunendach zurück. Aber das Scheunendach steht in einer anderen Welt. Hier in der Stadt sind wir andere Menschen, die mit den Füßen fester auf dem asphaltierten Boden stehen. Ich frage mich, ob wir hier unser echtes Ich sind und alles in und auf und um mein Haus herum ein Fiebertraum ist oder ob nicht das das echte Leben ist und wir hier nur Schatten davon sind.

»Macht Dimitri das oft?«, frage ich, weil ich bei Schatten an ihn denken muss.

»Koksen?« Moritz zuckt mit den Schultern. »Ich weiß es gar nicht so genau, er ist ja erst vor ein paar Wochen hier eingezogen. Seitdem zwei Mal, glaube ich. Aber vielleicht bekomme ich es nicht immer mit.«

»Also hat er dir das nicht beim WG-Casting erzählt?«, frage ich, halb scherzend. Als ob jemand das erzählen würde. Obwohl, das hier ist Berlin, vielleicht besteht auch einfach die Grundannahme, dass sowieso jeder irgendwas nimmt.

Moritz schüttelt den Kopf. »Es gab keins. Er ist eigentlich ein Freund von mir. Wir kennen uns schon aus dem Bachelor. Aber vielleicht doch nicht so gut, wie ich dachte.«

Ich nicke. Und ich denke wie so oft daran, dass es schon merkwürdig ist, dass das Universum ausgerechnet Moritz Feldhammer geschickt hat, um das verlorene Schaf wieder einzusammeln, und stelle fest, dass wir uns vielleicht besser kennen, als wir dachten.

Wir teilen uns noch eine vertrocknete Brezel, dann muss Moritz auch schon aufbrechen, zu einem Treffen mit dem Betreuer seiner Masterarbeit. Gemeinsam gehen wir aus der Tür, ich mit meinem Rucksack auf dem Rücken, aber wir müssen in unterschiedliche Richtungen – er zur U-Bahn, ich zur S-Bahn.

»Findest du zum Bahnhof?«, fragt er.

Ich hebe mein Handy hoch. »Google Maps, mein bester Freund und Helfer.«

»Ich dachte, das wäre Pauline?«

»Die hat leider Geografie in der Zehnten abgewählt.«

Wir stehen uns einen Moment lang gegenüber und wissen nicht ganz, was wir sagen sollen, wissen nur, dass wir noch etwas sagen wollen, einfach, damit wir noch ein paar Momente haben, bevor wir wieder in unsere Leben zurückkehren, seins in dieser brummenden Stadt und meins in der Einöde, wo ich manchmal tagelang mit keinem Menschen spreche, und wenn, dann nur übers Wetter oder über die technischen Probleme der Zapfanlage im Nichwitzer Eck.

»Vielleicht fahre ich demnächst noch mal raus zu dir«, beginnt Moritz. »Also, wenn das passt. Meine Eltern brauchen das Auto ab September wieder, dann wird es schwieriger.«

»Ja. Klar. Ich würde mich freuen.« September. Es hört sich an, als wäre das weit weg, ungefähr so weit wie der Saturn.

Dabei ist es eigentlich ganz nah, keine zwei Monate mehr.

»Mach’s gut bis dahin. Halt mich auf dem Laufenden.«

Ich habe Moritz nicht gesagt, dass große Entscheidungen anstehen. Dass ich einen Termin beim Notar habe und überlege zurückzutreten. Aber die Veränderung scheint schon in der Luft zu liegen. Auch wenn es mir in meinem Garten oft vorkommt, als wäre die Zeit stehen geblieben, warten außerhalb davon Menschen darauf, dass ich Entscheidungen treffe und Veränderungen einleite. Sonst würden sie nicht nach dem Laufenden fragen.

»Danke, mache ich. Mach du’s auch gut. Viel Erfolg mit der Masterarbeit. Und mit deinem Job.« Nicole erwähne ich nicht, weil ich nicht sicher bin, ob Moritz sich in dieser Hinsicht eigentlich noch Erfolg wünscht.

Wir umarmen uns zum Abschied, und diesmal ist es keine flüchtige Umarmung, sondern eine feste. Vielleicht sind wir jetzt offiziell befreundet genug für solche Umarmungen.

Dann geht er Richtung U-Bahn und ich Richtung S-Bahn.

Die S-Bahn rattert Richtung Hauptbahnhof, und ungefähr genauso laut rattern meine Gedanken. Ich fühle, wie ich Kopfschmerzen bekomme, ein Pochen an den Schläfen. Ich weiß gar nicht genau, was ich denke, dafür ist es zu viel auf einmal. Ich denke über die Diskussion gestern nach und über den Sonnenuntergang und über Moritz und über Dimitri und sein Koks. Ich denke darüber nach, dass ich nur ein paar Sätze an ein paar Leute schreiben müsste, und das ganze Abenteuer wäre vorbei, und wer weiß, vielleicht würde ich dann im September schon hier wohnen, in Berlin, in einer WG zwischen vielen WGs, in einem Haus zwischen vielen Häusern, hinter einem Fenster von vielen Fenstern.

Am Hauptbahnhof stelle ich fest, dass mein Zug Verspätung hat, und zwar saftige dreiundvierzig Minuten. Ich könnte in dieser Zeit natürlich alles Mögliche machen, ich könnte sogar einfach einen späteren Zug nehmen und noch ein bisschen Berlin erkunden, aber mein Kopf pocht, also setze ich mich nur auf eine Bank auf dem Bahnsteig.

Wieder und wieder spiele ich die letzten vierundzwanzig Stunden in meinem Kopf ab und frage mich, ob es gut war, nach Berlin gefahren zu sein. Überhaupt ist Berlin der perfekte Ort, um eine verirrte Seele wieder einzufangen. Es ist ja nicht so, als hätte sich in Berlin noch nie jemand verloren.

Irgendwann kommt endlich der Zug, und er ist überraschend voll, was ich normalerweise nicht mag, aber heute bedeutet das, dass meine Gedanken angenehm übertönt werden von Barbara und Ute, die sich lautstark über das gesamte Kollegium einer Oranienburger Grundschule auslassen. Ihrem Gespräch nach zu urteilen, scheint dort Sodom und Gomorrha zu herrschen, und es ist ein Wunder, dass es noch keine Toten im Lehrerzimmer gab. Als sie aussteigen, setzt sich an ihre Stelle ein Mann, der mich unbedingt in ein Gespräch über Landwirtschaft verwickeln will. Er ist schätzungsweise hundertneunundsiebzig Jahre alt, also tue ich ihm den Gefallen, obwohl ich nichts über Landwirtschaft weiß. Aber immerhin kann ich mein Expertinnenwissen über Kartoffeläcker anbringen, und das scheint ihm zu reichen, ansonsten ist er sehr zufrieden damit, einfach zu erzählen, und ich bin sehr zufrieden damit, einfach zuzuhören, und das ist eine überraschende Symbiose, die wir eingehen, bis wir beide aussteigen müssen.

Kurz bevor wir in den Bahnhof einfahren, fragt er mich noch, was ich außer Kartoffeln sonst noch so anbaue.

»Tomaten«, sage ich. »Und Salat.«

»Hervorragend«, sagt er. »Wussten Sie, dass man das kreuzen kann? Also, Tomaten und Kartoffeln?«

Meine Augenbrauen schnellen in die Höhe. Nein, das wusste ich ganz offensichtlich nicht.

»Wird nicht oft gemacht. Aber es ist möglich. Man muss nur beide Pflanzen in der Triebphase geschickt abschneiden und ineinanderklemmen. Dann entsteht eine ganz neue Pflanze, das können Sie mir glauben. Oben Tomaten und unten Kartoffeln.«

Ich lache auf. Und weiß ehrlich gesagt nicht, ob ich ihm das wirklich glauben soll.

»Sie denken, ich scherze, aber lesen Sie das ruhig einmal nach. Meine Frau konnte das besser als jede andere. Unser Gemüsegarten war jedes Jahr voll davon, bis zum Schluss. Sie nannte die Dinger Tomoffeln. Unser Sohn hat sich immer herrlich darüber amüsiert, bis er sie dann mal probiert hat. Hervorragend, auch im Geschmack. Christa sagte immer, sie vereinen das Beste aus zwei Welten. Die Kartoffel hier von uns und die Tomate aus dem mediterranen Anbau. Man kann im Leben nicht oft alles haben, aber das ist wohl eine Ausnahme.«

Der Zug fährt jetzt in den Bahnhof ein, und ich blicke noch immer mit großen Augen zu dem alten Mann auf, während er seine Sachen zusammensammelt. Wir steigen gemeinsam aus. Ich bedanke mich für den Tipp. Dann verabschiedet er sich strahlend von mir und wünscht der »jungen Dame« einen schönen Tag. Er wankt in Richtung des zitronengelben Bahnhofsgebäudes, und ich habe ein warmes Gefühl in der Magengrube.

Der Zug nach Günderode ist leerer, aber meine Gedanken sind immer noch angenehm betäubt vom letzten Gespräch.

Tomoffeln. So ein Unsinn. Ich muss lächeln.

Meine Gedanken hängen auch an seinen nostalgischen Erzählungen von der Rinderzucht fest, »damals hatte jeder noch ein paar Felder, es gehörte nicht alles den Großen, so wie heute«. Ich frage mich, wo genau das Damals stattgefunden hat, denn hier kann es nicht gewesen sein, es sei denn, der Typ ist wirklich hundertneunundsiebzig Jahre alt oder jedenfalls älter als die ganze Sache mit der LPG.

Die Landschaft um Günderode kommt mir jetzt schon fast bekannt vor, die flachen Felder, die dichten Wälder, das Wasser. Auf merkwürdige Art habe ich das Gefühl, wieder atmen zu können, dabei ist es im Zug stickig, und es riecht außerdem nach dem McMenü, das sich zwei halbe Portionen ein paar Sitze vor mir gönnen. Aber hinter der zerkratzten Zugfensterscheibe ist es grün und gelb und blau. Der Himmel ist weit. Hier fliegen die Vögel nicht nur von einer Regenrinne zur nächsten.

Ich hätte nicht gedacht, dass ich mich einmal so auf Günderode freuen würde. Es fühlt sich an, wie nach Hause zu kommen. Vielleicht ist es das.

Der Zug hält in Käffern, deren Namen langsam in mein Gehirn einsickern, weil ich zum dritten Mal durchfahre und sie seitdem auch schon auf dem ein oder anderen Verkehrsschild gelesen habe. Vor den Häusern an der Zugstrecke bersten Nutzgärten mit der Ausbeute des Sommers, und ich stelle fest, dass ich mein Gemüsegame noch ein bisschen ausbauen muss, wenn ich mit den lokalen Standards mithalten will. Hier wissen Leute wirklich, wie man Tomaten und Kohl anbaut.

Und dann bremst der Zug wieder vor dem heruntergekommenen Backsteingebäude, an dem noch in alten Lettern Günderode steht, und ich bin angekommen.

Mein Fahrrad steht noch da, wo ich es gestern angeschlossen habe, und auch das unterscheidet Günderode wohl von Berlin oder München. Während ich durch die Stadt fahre, die mir heute noch verschlafener vorkommt als sonst, und dann über die Landstraße, freue ich mich, dass erst Nachmittag ist. Als ein Schatten über die flirrende Straße zischt, lege ich den Kopf in den Nacken. Über mir zieht ein Vogel mit großen Flügeln durch den Himmel. Seine Spannweite ist mindestens so groß wie meine, wenn ich die Arme zu den Seiten ausstrecke, zum Beispiel beim freihändigen Fahrradfahren, was ich jetzt aber trotz aller Versuchung nicht tue, weil ich einen relativ schweren Rucksack auf dem Rücken habe und nicht unbedingt die Notfallmedizin von Günderode testen möchte. Aber ich erinnere mich daran, wie mein Bruder und ich das als Kinder geübt haben, beziehungsweise ich habe es ihm vorgemacht und damit angegeben, und er hat versucht, es mir nachzumachen, bis er geradewegs in einen Laternenpfosten gefahren ist. Er war fünf. In dem Alter war ich noch auf Stützrädern unterwegs.

Bei diesem Gedanken spüre ich ein Lächeln auf dem Gesicht, und es bleibt da, bis ich am Maisfeld vorbeifahre, das inzwischen so hoch steht, dass man nicht mehr darüber hinwegschauen kann, ideale Labyrinth-Größe also, aber mehr Labyrinthe kann ich eigentlich gerade nicht in meinem Leben gebrauchen. Aber an einer Stelle wächst nichts. Der Boden ist einfach nur platt gedrückt und brach, und ich bin schon mindestens zehn Meter daran vorbeigefahren, bis mir auffällt, was dort stand und warum diese Stelle brach und platt gedrückt ist.

Die Erdbeerhütte.

Sie ist nicht mehr da.

Der Sommer hat seinen Zenit überschritten.

Die Erkenntnis trifft mich mit der Wucht eines heranrasenden LKWs auf der Gegenfahrbahn, und ich tue das einzig Sinnvolle in dieser Situation – ich trete stärker in die Pedale, um diesem Wissen zu entkommen.

Als ich an meinem Haus ankomme, ist der Himmel wieder blau und weit, und ich bin komplett nass geschwitzt, was ich als Zeichen nehme, dass der Sommer noch lange nicht vorbei ist.

Die blöde Erdbeerhütte hat gar nichts zu bedeuten. Wahrscheinlich haben sie einfach zu wenig verkauft. Oder die iPad-Frau hatte keinen Bock mehr und wollte mit ihrem iPad lieber zu Hause sitzen.

Ich lehne mein Fahrrad an die Hauswand. Hier schließe ich es weiterhin nicht ab, was vielleicht ein bisschen leichtsinnig ist, wenn man bedenkt, dass es mein einziges Verkehrsmittel ist, abgesehen von meinen eigenen zwei Beinen. Aber die Tür ist abgeschlossen, genau so, wie ich sie hinterlassen habe, und dahinter ist auch alles so, wie ich es hinterlassen habe, inklusive der Eimer, die auf dem Boden stehen, noch halb voll mit dem Wasser, das von der Decke kam. Aber jetzt scheint alles trocken. Vielleicht sehe ich auch absichtlich nicht so genau hin. In meinem Gemüsegarten sehe ich dafür umso genauer hin. Die Tomaten sind jetzt rot, und ich bilde mir ein, dass die Kartoffeln sogar noch größer sind als gestern.

Heute Abend gibt es Kartoffeln, beschließe ich.

Und Tomaten.

Und Salat.

Ich schiebe das Scheunentor weit auf, und die Sonne ergießt sich in den großen Innenraum. Staub wirbelt auf, und die Feenfamilien sind wieder da. Als sie sich langsam verstreuen, blicke ich in fünf Paar vorwurfsvolle Knopfaugen. Obwohl der Futterautomat noch ziemlich voll ist, sind die Hühner offenbar wenig begeistert von meiner Abwesenheit.

Ich öffne das Gehege, und Wilma und Frieda stürzen sich direkt nach draußen, als hätte ich sie monatelang in Einzelhaft gehalten. Die anderen folgen mehr oder weniger motiviert. Nur Sprotte sieht mich weiterhin nachtragend an.

»Was ist, hast du schon vergessen, wie sich Freiheit anfühlt?«, frage ich sie.

Erst, als die anderen schon fast außer Sichtweite sind, plustert sie einmal das Gefieder auf und folgt ihnen dann. Ich sehe ihnen hinterher, wie sie in das hohe Gras staksen.

Und dann will ich den Schweiß loswerden, und weil es warm ist und die Sonne immer noch vom Himmel brennt, gehe ich direkt durch den Garten, lasse meine Kleidung auf den Steg fallen und mich in den Tümpel. Wenig später treibe ich auf seinem Wasser und schaue in den blauen Himmel.

Noch ist Sommer.

Eine Weile liege ich auf dem Steg, bis das Tümpelwasser auf mir getrocknet ist. Es hinterlässt ein prickelndes Gefühl auf der Haut, als würde das Sonnenlicht an mir haften bleiben, dort, wo die Wassertropfen verdunstet sind.

Aber wer weiß, vielleicht sind das auch Algen, die Juckreiz auslösen.

Ich ziehe mich wieder an und gehe dann zum Kartoffelacker. Leider habe ich nicht rechtzeitig gegoogelt, wie man Kartoffeln richtig erntet, und jetzt habe ich wieder nicht genug Empfang, aber es stellt sich als relativ intuitiv heraus. Mit einer Schaufel stochere ich in der Erde herum, bis die Wurzeln sich lockern und ich sie leicht anheben kann. Und tatsächlich verbergen sich im Wurzelgeflecht Kartoffeln über Kartoffeln. Es sind noch viel mehr, als ich auf den ersten Blick angenommen hatte. Die Pflanzen, die über der Erde schmucklos und dürr aussehen, tragen unter der Erde schwere Knollen. Wie in einem Fischernetz sind die Kartoffeln in den Wurzeln verfangen.

Ich fülle einen ganzen Eimer und habe mich dabei nicht mal durch ein Viertel des Ackers gearbeitet. Anscheinend muss ich in Zukunft deutlich weniger einkaufen gehen. Dafür werde ich mich ab jetzt überwiegend von Kartoffeln ernähren.

Der volle Eimer ist so schwer, dass ich Schwierigkeiten habe, ihn in die Küche zu schleppen. Ich stelle ihn in der schattigsten Ecke ab und suche mir dann die schönsten, größten Kartoffeln heraus, um sie zu schälen. Während das Wasser im Topf auf dem Camping-Kocher anfängt zu blubbern und kleine Bläschen zu bilden, schweift mein Blick zum frisch geschrubbten Küchenschrank, an dem ich auf einem alten Baumarkt-Bon das Datum des Notartermins notiert habe.

Nur noch eine gute Woche. Mehr Zeit bleibt nicht.

Mein Blick flieht durch das Fenster. Am Glas haben sich die Schatten der letzten Regengüsse abgesetzt, Schlieren und Spuren, die mich daran erinnern, dass hier nicht immer die Sonne scheint. Dass sie vielleicht monatelang nicht scheinen wird und die Kälte durch jede Ritze kriechen wird.

Aber dann schaue ich auf das, was dahinter liegt – mein Gemüsegarten, das verwilderte Grundstück, ein Hühnerkopf, der aus dem hohen Gras ragt, eingerahmt von den Obstbäumen, dahinter der Tümpel.

Kann ich das wirklich aufgeben? Kann ich vor allem dieses Gefühl von Freiheit aufgeben, jetzt, wo ich es einmal hatte?

Ich weiß, was die vernünftige Entscheidung wäre. Die Entscheidung, die Pauline, meine Eltern und die ganzen Leute auf der Dachterrasse in Berlin von mir erwarten würden. Und Moritz? Moritz kommt gern zu Besuch. Moritz feiert meine anarchistische Phase, aber gleichzeitig hat er gerade für einen Werkstudentenjob eine Reise nach Argentinien in den Wind geschlagen. Moritz schaut sich das wilde Leben offenbar gern von außen an und dippt vielleicht mal seine Zehen in die kalten Wellen, aber irgendwann wird auch Moritz auf der anderen Seite eines erleuchteten Fensters sitzen, vielleicht in Berlin, vielleicht anderswo. Vielleicht treffen wir uns auch alle irgendwann in unserer Stadt wieder, Gartenzaun an Gartenzaun, in Häusern, die wir geerbt haben und in denen irgendwo noch unsere Eltern wohnen, weil wir zwar was geworden sind, aber doch nicht genug für die Eigenheimkategorie von ImmoScout24. Ich sehe mich auf der Terrasse sitzen, auf den verblichenen, mit Sonnenblumen gemusterten Polstern, und meinen Kindern von diesem einen Sommer erzählen, in dem ich alles stehen und liegen ließ, um einer Laune ins Nirgendwo zu folgen, in meinem eigenen Tümpel zu baden und auf meinem eigenen Scheunendach in die Sterne zu gucken. Werde ich ihnen dazu raten, das Gleiche zu tun? Oder werde ich mich selbst als abschreckendes Beispiel in den Raum stellen und ihnen dann dazu raten, Medizin zu studieren?

Und was werde ich überhaupt meinen eigenen Eltern sagen? Irgendwann werde ich ihnen von meinem Haus erzählen, das steht fest, aber werde ich dann noch im Präsens sprechen oder schon im Plusquamperfekt?

Ich schäle die letzte Kartoffel, lasse die Schalen in eine angeknackste Emailleschüssel aus der Scheune fallen und lege die Kartoffeln in das köchelnde Wasser.

Als ich die Kartoffelschalen auf den Kompost bringen will, fällt mir auf, dass die obersten Schalen eine Form bilden. Mein Abfall sieht aus wie ein krummes und schiefes Plus. Ist das ein Zeichen? Aber wofür genau? Für die Entscheidung, das Haus zu behalten? Oder für die Entscheidung zurückzukehren, eine Entscheidung, die ich schon gefühlt fünf Mal getroffen habe?

Ein Zeichen. Vielleicht wünsche ich mir das. Auf eine sehr abergläubische Art, weil mich diese Entscheidung überfordert und weil es niemanden gibt, den ich dabei um Rat fragen kann, zumindest nicht unter den Leuten, die ich normalerweise um Rat frage, denn von ihnen macht niemand so etwas Irrsinniges.

Auf dem Rückweg zum Haus schneide ich vorsichtig ein paar der größten Salatblätter ab und pflücke ein paar rote Tomaten. Ich habe keine Salatsoße, aber immerhin Olivenöl, Salz und Pfeffer. Als die Kartoffeln fertig sind, richte ich sie neben dem Salat auf einem Teller an, mit Petersilie und Schnittlauch und Rosmarin, obwohl das natürlich ein wilder Mix ist, aber ich will jetzt meinen ganzen Garten auf einem Teller haben, wenigstens ein einziges Mal.

Ich setze mich mit meinem Teller vor dem Haus auf die Bank und beobachte die Sonne beim Untergehen, während ich mit der Gabel in die erste Kartoffel steche und sie dann vorsichtig probiere.

Sie ist heiß. Und sie schmeckt wie eine Kartoffel. Keine magischen Geschmacksexplosionen. Es ist einfach eine ganz normale Kartoffel, die ich da produziert habe, und ich könnte nicht stolzer sein.

Um mich herum erwachen die Grillen. Es ist ein lauer Abend. Der Salat schmeckt. Die Kartoffeln schmecken auch. Auf meiner Haut lebt noch die Erinnerung an die goldene Nachmittagssonne, selbst als der Hof längst in blaue Schatten getaucht ist.

Wie könnte ich das alles je zurücklassen? Diesen Ort, dieses Gefühl? Diesen Menschen, der ich hier bin?

Wenn ich den Kopf in den Nacken lege, sehe ich die ersten Sterne. Es sind jetzt schon mehr, als man jemals über Berlin sehen wird. Das einzige Licht neben den Streifen der Dämmerung im Himmel ist die Lampe, die ich in der Küche angelassen habe.

Die Geräusche der Nacht kommen jetzt hervor. Ich erinnere mich daran, wie sie mir am Anfang Angst gemacht haben. Jetzt vergesse ich mit ihnen den Nachhall des Verkehrs und der Großstadt. Grillen, Blätterrauschen, das Gurren der Hühner, von denen drei schon in die Scheune zurückgekehrt sind. Ich habe die Tür offen gelassen und lasse ihnen die Wahl, noch ein bisschen zu laufen, nachdem sie jetzt einen Tag lang eingesperrt waren.

Irgendwo eine Nachtigall. Eine Fledermaus, die um das Scheunendach schwirrt.

Und dann: Glühwürmchen. Nicht viele. Nur drei oder vier, die sich aus den Büschen neben der Scheune wagen und über den hohen Gräsern tanzen, mal zusammen, mal allein. Manchmal verschwinden sie zwischen den Blättern, dann sieht man nur noch schwach ihr Flackern durch das Gras, wie ein Hinweis auf eine Welt, die dort liegt und die uns doch verborgen bleibt.

Vielleicht wohnen dort auch die Feenfamilien, wenn die Sonne nicht mehr durch die Fenster fällt.

Wie lange habe ich keine Glühwürmchen mehr gesehen? Das letzte Mal vielleicht beim Grillen in unserem Garten zu Hause, als ich dort noch gewohnt habe und noch nie ausgezogen war. Ich dachte schon, sie wären in Deutschland einfach ausgestorben, still und leise, ein weiteres Stück Sepiasommer, das für immer verloren ist. Aber jetzt sind sie wieder da, und ich kann mich nicht sattsehen an ihnen.

Die Nachtigall singt. Irgendwo kreischt eine Krähe. Ein Schatten streicht über die Straße vor dem Haus, und zuerst halte ich ihn für meine Adoptivkatze, aber dann sehe ich den dicken, buschigen Schweif. Ein Fuchs.

Ein Fuchs.

Ein Fuchs.

Ich schnelle hoch und lasse dabei fast den leeren Teller auf den Boden fallen.

Drei Hühner waren vorhin schon in der Scheune.

Der Akku meines Handys ist fast leer, aber er gibt noch genug her für die Taschenlampen-App. Ich renne auf die Scheune zu. Das Tor steht weit offen. Mit unruhiger Hand leuchte ich in das Innere.

Sechs Hühnerknopfaugen schauen mich irritiert an. Wilma blinzelt verärgert, offenbar habe ich sie aus ihrem Schönheitsschlaf gerissen.

Wilma, Melli und Frieda sind da. Trude und Sprotte nicht.

Ausgerechnet Trude. Mit ihren schwarzen Federn wird sie kaum zu finden sein im dunklen Garten.

Ich greife eine Handvoll Körner und renne damit wieder nach draußen. Dann mache ich so ziemlich jedes Geräusch, das meine Lippen hergeben.

Puttputtputtputtputtputt.

Pschpschpschpschpsch.

Tsstsstsstsstss.

Ich rufe auch ihre Namen, aber auf die hören sie natürlich nicht.

Als ich vor dem Kartoffelacker stehe und wahllos Körner in die Dunkelheit werfe, kommt aus irgendeiner Ecke tatsächlich ein dunkles Huhn angerannt.

Trude.

Sie wirkt ein bisschen aufgeregt, ihre Federn sind ganz aufgeplustert und ein bisschen durcheinander, als hätte sie gerade eine Partynacht durchzecht. Sie pickt halbherzig nach den Körnern, ist aber etwas abgelenkt und läuft mir dann Richtung Scheune hinterher, ohne die Körner noch eines weiteren Blickes zu würdigen. Drinnen wird sie mit großem Hallo begrüßt, oder vielmehr veranstaltet sie ein großes Hallo, denn sie rennt krakeelend auf ihre drei Kolleginnen zu, die sich direkt in helle Aufregung versetzen lassen, inklusive Wilma, die inzwischen weniger verschlafen wirkt.

Zur Sicherheit schiebe ich die Scheunentür dieses Mal zu, als ich mich auf die Suche nach Sprotte begebe.

Mit der Taschenlampen-App in der Hand steige ich durchs hohe Gras. Die Glühwürmchen sind wieder verschwunden, oder vielleicht habe ich auch nur keinen Blick mehr für sie. Die Magie der Nacht ist verpufft. An meinen Beinen kratzt es, und ich weiß nicht, ob es Gräser sind oder Mücken. Systematisch leuchte ich das Dickicht vor mir ab.

Und dann sehe ich sie.

Kurz vor dem Tümpel, wo das Gras platt getreten ist, liegt ein helles Federbündel. Regungslos. Der Kopf ist weggeknickt, die Spitzen der weißen Federn in Rot getaucht.

Sprotte.

NeinNeinNeinNeinNein.

Ich springe die letzten Meter über die Gräser und lasse mich auf die Knie fallen, ohne Rücksicht auf Disteln oder Brennnesseln.

Eigentlich will ich gar nicht hingucken. Aber sonst ist niemand da.

Also muss ich hingucken.

Ich muss ihr vorsichtig über die Federn streichen.

Ich muss fühlen, wie still sie sich anfühlt.

Ich muss feststellen, dass da kein flatterndes Hühnerherz mehr lebt.

Ich muss würgen.

Ich muss Tränen herunterschlucken.

Ich muss irgendwas mit dem Körper machen.

Ich muss herausfinden, was man mit toten Hühnern macht.

Ich muss wieder Tränen herunterschlucken.

Ich muss feststellen, dass sie sich nicht herunterschlucken lassen.

Ich muss doch irgendwas machen, damit sie nicht doch noch vom Fuchs geholt wird oder vom Marder oder von irgendwas anderem, das hier in dieser vermaledeiten Wildnis wohnt.

Ich muss Tränen wegblinzeln. Vergeblich.

Ich muss meine Gartenhandschuhe suchen. Und einen Müllbeutel.

Ich muss mir mit dem Handrücken das Salzwasser aus dem Gesicht wischen.

Ich muss vorsichtig den leblosen Hühnerkörper in den schwarzen Sack legen.

Ich muss ihn oben zumachen.

Ich muss ihn irgendwo hinlegen, bis ich ihn bei Tageslicht richtig beerdigen kann. Aber doch nicht in die Scheune, wo die anderen vier Hühner sind. Die, die noch leben. Schließlich bringe ich ihn ins Haus, öffne die Tür zum verfallenen Bereich und bette den Sack dort auf einige Holzbalken.

Bis morgen.

So oft habe ich in diesem Haus schon geweint. Es überrascht mich, dass noch so viele Tränen übrig sind. Aber jetzt kommen sie alle. Jede letzte Träne, alles, was sich noch in meinem Körper versteckt, jede noch so entlegene Ablagerung, alles wird rausgeschwemmt, bis nichts mehr in mir ist. Ich liege angezogen und mit Schuhen auf meiner Matratze. Um mich herum stehen noch die Eimer, halb voll mit dem Wasser, das von der Decke kam. Aber in mir drin ist es leer, so leer, dass ich irgendwann nicht mal mehr dem Schlaf noch etwas entgegensetzen kann und er mich holt, ein komplett erschöpfter, traumloser Schlaf.

Als ich wieder aufwache, fühle ich mich, als hätte ich durch drei Jahrhunderte und vierzig Grad Fieber geschlafen. Die Sonne fällt grell durch die Fenster. Ich habe vergessen, sie abzudunkeln, aber es ist zu viel Sonne für die Uhrzeit, zu der ich normalerweise aufwache.

Mein Handy ist tot, aber meine Armbanduhr zeigt Viertel nach elf. So lange habe ich nicht mehr geschlafen, seit ich hier angekommen bin.

Ich setze mich auf. Mein Kopf schwimmt ein bisschen, und meine Augen fühlen sich verquollen an, aber langsam kehrt das Leben in meinen Körper zurück.

Und die Erinnerung an den leblosen Körper im Schein der Taschenlampe.

Das Sonnenlicht blendet mich, und ich versenke mein Gesicht für einen Moment in meinen Handflächen.

Ich habe mir ein Zeichen gewünscht. Vielleicht habe ich jetzt eins bekommen.

Mechanisch mache ich mir Frühstück, Müsli mit Hafermilch. Die Katze taucht wieder auf, streicht mir um die Beine, und ich frage mich, wo sie gewesen ist, als der Fuchs kam. Sie fühlt sich offenbar zu Hause, aber nicht verantwortlich.

Zuerst stelle ich ihr kein Schälchen mit Leckerlis mehr hin. Ich werde bald weg sein. Sie soll sich nicht daran gewöhnen, dass sie hier versorgt wird. Sie soll sich ein neues Zuhause suchen.

Aber sie miaut und miaut und miaut und gibt nicht auf, und da gebe ich doch nach und fülle die Schale auf. Dann überlasse ich sie sich selbst, während ich nach meinem Spaten suche und dann nach dem richtigen Ort, um ihn in die Erde zu rammen. Ich finde die Stelle unter dem Apfelbaum, an der ich immer nach getaner oder auch halb getaner Arbeit lag, das lange Gras platt gedrückt wie dort, wo mal die Erdbeerhütte stand. Die ersten halb reifen Äpfel liegen schon auf der Erde. Es ist ein friedlicher Ort, vor allem, wenn die goldene Nachmittagssonne durch das Blätterdach bricht. Ich lag gern dort, aber ich werde diesen Ort nicht mehr brauchen.

Trotz der Regengüsse ist die Erde hart, und ich brauche viel Kraft, um das Loch zu graben. Vielleicht liegt es auch an den Wurzeln, die ich natürlich nicht bedacht habe und die mir immer wieder in die Quere kommen. Gegen Mittag stehen mir Schweißperlen auf der Stirn, aber das Loch ist fertig.

Daneben ein kleiner Haufen Erde.

Vorsichtig lege ich den Kadaver hinein. Ich muss mich überwinden, ihn aus der Tüte zu holen, aber Plastik gehört nicht in die Erde. Mit halb geschlossenen Augen schippe ich die Erde wieder darauf.

Jetzt ist das Loch ein Grab. Ein Hühnergrab. Für eins meiner Hühner, weil ich nicht genug achtgegeben habe. Oder weil ich der Welt zu sehr vertraut habe.

Man sieht, dass die Erde frisch umgegraben ist, aber ich weiß, dass das nicht immer so sein wird. Irgendwann werde nur noch ich wissen, wo diese Stelle ist, aber ich werde nicht immer da sein. Also bastele ich ein kleines Kreuz aus Stöckchen und Draht. Ich glaube nicht, dass Sprotte ein besonders christliches Huhn war, aber ich weiß auch nicht, womit man sonst so Hühnergräber markiert. Mit schwarzem Edding schreibe ich SPROTTE auf den horizontalen Stock.

Dann stehe ich vor dem Grab und weiß nichts mit mir anzufangen, außer andächtig auf das Kreuz zu starren.

Es tut mir leid, denke ich und hoffe, dass es einen Himmel für Hühner gibt, einen ohne Füchse und ohne Legebatterien und ohne Diabetes.

Die anderen vier Hennen sind in der Scheune, wo sie immer noch sehr aufgebracht scharren. Ich frage mich, ob sie verstehen, was passiert ist. So, wie Trude gestern Abend auf ihre Kolleginnen zugestürmt ist, muss ich fast annehmen, dass sie Augenzeugin war.

Ich fasse mir ein Herz und trage sie alle einzeln in den Außenauslauf. Frei laufen lassen will ich sie nicht mehr. Im Gegenteil, ich behalte sie sorgfältig im Auge, während ich den Rest der Kartoffeln aus dem Acker hole.

So viel Zeit habe ich auf diesem Acker verbracht, habe ihn angelegt und aufgelockert und angepflanzt, habe ihn gehegt und gepflegt, um irgendwann zu ernten. Und jetzt ernte ich, und damit endet meine Zeitrechnung, und sie endet anders, als ich es mir gewünscht hätte, aber sie endet unweigerlich. Und mein Kopf träumt nicht mehr davon, was ich noch alles aus dem Garten machen könnte und was ich noch alles anbauen könnte und welche Wandfarben ich mal kaufen möchte und dass ich irgendwann vielleicht sogar wieder den hinteren Teil des Hauses begehbar machen könnte.

Mein Kopf geht systematisch durch, was es bis zu meiner Abreise zu tun gibt.

Ich muss den Notar anrufen.

Ich muss Heinz anrufen.

Ich muss bei Udo kündigen.

Ich muss Mone fragen, ob sie die Hühner nehmen kann.

Ich muss alle verderblichen Sachen aufbrauchen oder wegwerfen.

Ich muss irgendwas mit den Kartoffeln machen. Vielleicht kann ich einen Teil mitnehmen und den Rest verschenken. An Mone zum Beispiel. Oder an Udo, aber seine Pommes kommen aus einer großen Packung in der Tiefkühltruhe.

Ich muss auch irgendwas mit den Tomaten machen. Auch Mone schenken?

Ich muss schauen, dass das Dach dicht ist.

Ich muss überlegen, was von den Möbeln hierbleiben kann, und den Rest loswerden. Verschenken? Verkaufen? Will Moritz manche Sachen vielleicht sogar wieder zurück?

Vielleicht muss ich mich auch noch von Jutta verabschieden und mich wenigstens einmal für das WLAN im Kuchenhimmel bedanken, damit sie sich endlich in ihren leicht genervten Blicken bestätigt fühlt, denn natürlich hat sie geahnt, dass ich nur da bin, um das Internet zu schnorren, nicht wegen der mittelmäßigen Erdbeerschnitte.

Es überrascht mich fast, wie viele Menschen und Namen auf dieser Liste vorkommen. Obwohl ich allein mitten im Nirgendwo wohne, gibt es Menschen, an deren Leben mein Nirgendwo angrenzt und die es merken werden, wenn ich nicht mehr da bin, wenn auch nur kurz, bevor sie mich vergessen haben.

Ich muss meine Eltern anrufen. Das hätte ich schon vor langer Zeit tun sollen. Jetzt weiß ich gar nicht, wie ich anfangen soll.

Am Abend fühle ich mich erschlagen von der Hitze und der Schwere des Tages. Als es schon dämmert und die Hühner wieder sicher in der Scheune sind, gehe ich im Tümpel schwimmen. Die Mücken werden mich sicher vermissen, sie umschwirren mich, bis ich nicht anders kann, als völlig unterzutauchen und mit Seepflanzen in meinen Haaren wieder aufzutauchen. Als ich Luft hole, sehe ich den schwarzen Vogel auf dem Steg stehen, den ich kurz nach meinem Einzug entdeckt habe. Er beobachtet mich unverwandt. Ich frage mich, ob er weiß, dass es hier einen Fuchs gibt. Und dann frage ich mich, ob ihm das vielleicht egal ist, weil er es nicht anders kennt, das Leben.

In der Dunkelheit, in der Rationalität nur noch eine Erinnerung an den Tag ist, versuche ich, eine Sprachnachricht an meine Eltern aufzunehmen. Ich fange ungefähr zehn Mal damit an: »Hallo Mama, ich wollte noch mal Bescheid geben, dass ich auf jeden Fall zu Oma Monikas Geburtstag komme. Ich würde davor auch noch für ein paar Tage zu Hause vorbeikommen. Aber ich muss euch noch was beichten. Ich bin nicht mehr in München. Ich habe … also ich bin … also ich wohne … also ich bin gerade in Norddeutschland. Ich habe da ein Haus gekauft, na ja, also eigentlich nicht, weil ich gebe es wieder zurück, das ist nur noch eine Formalität, glaube ich zumindest. Also ich kann euch das Ganze dann auch noch mal in Ruhe erklären, aber eigentlich ist es gar nicht so wichtig, weil ich das ja eh wieder rückgängig mache. Aber ich wollte es euch trotzdem sagen. Also jedenfalls bin ich da gerade und nicht in München, aber manche meiner Sachen sind noch in München. Also falls ihr euch jetzt fragt, was ich mit dem Praktikum gemacht habe, das habe ich ehrlich gesagt abgebrochen. Aber ihr braucht euch keine Sorgen zu machen, ich gehe wieder zurück an die Uni und so, ich hab schon einen Plan und alles, ich wollte euch nur trotzdem sagen, was ich gerade mache, weil, na ja, ihr solltet das vielleicht wissen? Aber vielleicht hätte ich es euch auch nicht sagen sollen, also … na ja … also eigentlich habe ich es euch ja noch gar nicht gesagt … ach, egal.«

Und dann lösche ich die Sprachnachricht. Zehn Mal.

Das Letzte, was im Chat mit meiner Mutter steht, ist ein Bild von ihren Hortensien. Das hat sie mir vor fünf Tagen geschickt.

Aber weil ich irgendjemandem von meinem Entschluss berichten muss, um mich selbst ernst zu nehmen, schreibe ich Pauline eine kurze Nachricht: Habe mich entschlossen, den Hauskauf rückgängig zu machen. War nicht notariell beglaubigt, also geht das ohne Probleme. Bin bald wieder zurück.

Kurz will ich einen Smiley hinzufügen, wie immer, aber dann lasse ich es, denn mir ist ehrlich gesagt nicht nach smilen zumute.

Es dauert nicht lange, bis Pauline mit einem Daumen nach oben reagiert.

Am nächsten Tag arbeite ich wieder im Nichwitzer Eck. Es tut gut, sich auf der Landstraße dorthin den Fahrtwind ins Gesicht wehen zu lassen. Mit jedem Meter lasse ich meine Gedanken weiter hinter mir, mit jedem Blick auf die vertraute Landschaft kann ich mir einbilden, dass alles beim Alten ist, dass ich kein Huhn beerdigt, kein undichtes Dach habe. Aber wenn ich genauer hinsehe, sehe ich das vertrocknete Braun der Gräser, den hoch stehenden Mais, die gelben Kornfelder, von denen manche inzwischen schon dem Mähdrescher zum Opfer gefallen sind, der sie von wogenden Meeren in stoppelige Wüsten verwandelt hat. Und dann fällt mir ein, dass ich mit jedem Meter, den ich zwischen mich und mein Haus bringe, auch einen Meter näher bin an dem Gespräch, das ich mit Udo führen muss. Ich kann mir nicht vorstellen, dass er begeistert davon sein wird, dass ich bald abhaue. Dass mein Einstellungsverhältnis den Sommer nicht weit überdauern würde, das war immer klar. Aber wenn ich nach Oma Monikas Geburtstag nicht mehr zurückkehre, wird Leonie noch nicht mal aus Frankreich zurückgekommen sein.

Als ich mit dem Fahrrad auf das Nichwitzer Eck zurolle, kippe ich vor Schreck fast vom Sattel.

Direkt neben die Tür hat jemand mit roter Sprühfarbe ein großes Hakenkreuz gezeichnet.

Was zum Teufel.

Meine Finger brauchen vier Versuche, um das Fahrradschloss abzuschließen. Dann stürme ich in die Kneipe. Meine verschwitzten Haare kleben mir in der Stirn.

Udo steht mit dem Rücken zu mir und wischt den Tresen.

»Udo, neben der Tür hat …«

»Ich weiß«, sagt er knapp. Als wäre das etwas Alltägliches. Als würde ihm jeden Tag der lokale Nazi ein Hakenkreuz neben den Eingang sprühen.

Zeichen. Überall Zeichen.

Ich schnappe mir einen Lappen und fange mechanisch an, den erstbesten Tisch zu wischen, während ich mir die Worte auf der Zunge zurechtlege.

Es tut mir leid, aber ich muss leider schon früher aufhören als geplant.

Der Lappen fährt über die raue Oberfläche des Tisches.

Jemand hat ein Herz reingeritzt, ein paar Initialen, die Buchstaben FCK, aber nichts dahinter, und ich frage mich, was hier verflucht werden soll, die Nazis oder die Anti-Nazis oder der FC Günderode oder vielleicht auch einfach nur das Leben an und für sich.

Tut mir wirklich sehr leid. Ich hoffe, ihr findet schnell eine Vertretung. In zwei Wochen ist Leonie ja wieder da.

Ich frage mich, wie es ist, hier aufzuwachsen.

Als der erste Tisch gewischt ist, sehe ich auf zu Udo, der immer noch den gleichen Fleck am Tresen poliert, als würde er gar nicht richtig registrieren, was er da eigentlich macht.

Die Kneipe öffnet erst in ein paar Minuten. Auch wenn jetzt gerade wahrscheinlich nicht der beste Moment ist, das Kündigungsgespräch mit Udo zu führen, ist es immerhin besser als nach der Schicht, wenn es spät ist und Udo verständlicherweise eigentlich nur noch die Kasse schließen und nach Hause gehen will.

»Udo, kann ich kurz mit dir sprechen?«, frage ich.

Udo nickt und schüttelt direkt darauf den Kopf. »Kann das noch kurz warten? Muss noch kurz was machen, bevor wir öffnen.«

»Ja. Klar.«

Ich fange an, den nächsten Tisch zu wischen, und höre nebenbei Udo im Vorratsraum klappern und werkeln. Als er mit einem Eimer durch den Gastraum läuft, ruft er mir noch zu, dass ich schon mal die Kasse hochfahren soll. Dann geht er aus der Tür, und ich sehe erst mal eine Weile nichts mehr von ihm.

Gewissenhaft wische ich alle Tische, extra ordentlich, bis es im gesamten Gastraum nach Zitronenreiniger riecht. Der Tresen glänzt schon nach Udos Behandlung. Ich fahre das elektronische Kassensystem hoch, wie er es mir gezeigt hat, und lege ein paar Rollen mit Wechselgeld aus dem Schließfach im Vorratsraum hinein. Im Kühlraum entdecke ich einen Käsekuchen, den Almut vorbeigebracht haben muss. Meistens steht der Kuchen schon in der Auslage, wenn ich komme. Das muss Udo heute vergessen haben. Ich trage ihn vorsichtig zum Tresen und stelle ihn in die Vitrine mit der Drehplatte.

Das Schild fällt mir wieder auf. Das Leben ist kurz, iss den Nachtisch zuerst.

Vielleicht habe ich das versucht, und mein Haus, der Tümpel und die Hühner waren der Nachtisch meines Lebens, und jetzt kommt nur noch die Hauptspeise, eine fade Suppe oder ein aufgewärmter Auflauf, irgendetwas, das schnell zu essen ist, neben einem Computer-Bildschirm zum Beispiel.

Aber wenigstens hatte ich den Nachtisch.

Ich stelle ein paar Gläser und Teller bereit und prüfe, ob die Fritteuse einsatzbereit ist. Eigentlich haben wir seit zehn Minuten geöffnet, aber es ist nicht ungewöhnlich, dass in der ersten halben Stunde noch niemand da ist. Was allerdings ungewöhnlich ist, ist, dass Udo nicht da ist. Er nutzt diese ersten ruhigen Minuten eigentlich gern, um Vorräte zu überprüfen oder Einkäufe zu planen.

Ich lasse die schwarze Kellnerschürze sinken, die ich mir gerade umbinden wollte, und gehe stattdessen nach draußen, um zu sehen, wo er steckt.

Lange suchen muss ich nicht.

Er hockt auf der Treppe, die zur Eingangstür führt, die Knie in der abgewetzten Jeans auf den Betonstufen, und schrubbt an der Wand herum. Neben ihm steht eine giftgelbe Sprühflasche. Graffiti-Reiniger Extrastark. Stark genug für die Rauputzwand scheint aber auch Extrastark nicht zu sein. Die Farbe verwischt zwar zu rotbraunen Schlieren, aber sie bleibt an der Wand. Dafür ist der Eimer mit Wasser neben Udo ebenfalls schon rot getönt. Es sieht aus, als hätte er damit die Spuren eines Mordes beseitigt.

Udo setzt den Schwamm wieder an, schrubbt und scheuert, aber die Linien des Hakenkreuzes verwischen nur. Sichtbar sind sie immer noch.

Ich nehme mir den Lappen, der arbeitslos über dem Eimerrand hängt, und fange auch an zu scheuern. Aus der Flasche sprühe ich etwas Graffiti-Reiniger Extrastark auf die Wand. Die Flasche ist halb leer, und ich frage mich, ob Udo sie heute erst angebrochen hat oder schon öfter genutzt hat. Auf Vorrat hatte er sie jedenfalls. Man hat nicht einfach Graffiti-Reiniger Extrastark auf Vorrat, wenn man ihn noch nie gebraucht hat.

Meine Scheuerversuche sind noch ergebnisloser als die von Udo, der die Farbe immerhin verwischt. Mein Lappen durchtränkt nur die Wand mit Wasser und Reinigungsmittel, aber ich sehe sie schon stellenweise wieder trocknen, ohne einen signifikanten Vorher-Nachher-Unterschied.

Ein blauer Lieferwagen hält vor der Kneipe, Aufschrift Spedition Schultz. Zwei Männer steigen aus, einen von ihnen erkenne ich.

»N’Abend Udo! Schon geöffnet?«, grüßen sie.

Udo dreht sich mit einem kundenorientierten Lächeln um. »Aber sicher. Bin hier noch ein paar Minuten beschäftigt, aber Sophie kümmert sich.«

Das nehme ich als Anweisung und lasse den Lappen in das rote Wasser fallen. Viel bewirkt hat er ohnehin nicht. Die beiden Männer folgen mir nach drinnen, suchen sich einen Tisch aus, und ich nehme direkt ihre Bestellung auf. Nichts Großes, ein Pils und ein Radler. Gott sei Dank keine Pommes – wie man die Fritteuse bedient, ist mir immer noch ein Rätsel.

Nach fünf Minuten kommt auch Udo wieder rein, schnaufend und rot im Gesicht, ob von der Sonne, vor Anstrengung oder vor Ärger ist nicht ganz klar.

»Ham sie dir ’ne Botschaft hinterlassen?«, fragt einer der Speditionstypen. Er klingt weder besonders erschüttert noch irgendwie schadenfroh. Es ist einfach nur eine Feststellung.

»Frag nicht«, brummt Udo. Er stellt den Eimer irgendwo hinter der Theke ab und geht dann zielstrebig auf die ausgeblichene Eiskarte zu, um sie von ihrem Nagel an der Wand zu nehmen.

Draußen sind es siebenundzwanzig Grad. Aber vielleicht ist für Udo der Sommer in dem Moment vorbei, in dem er ein Hakenkreuz neben seiner Tür findet.

Aber er geht mit der Karte nicht in den Vorratsraum hinter der Theke, sondern direkt zur Eingangstür. Und als er ein paar Minuten später zurückkommt, hat er die Eiskarte nicht mehr dabei, dafür entdecke ich eine fette Rolle Paketklebeband um seinen kräftigen Unterarm. Sie hängt dort wie eins dieser angesagten einfarbigen Tattoos, nur, dass er sie jetzt abstreift und in einer von zahlreichen Kisten versenkt.

Als ich eine Stunde später kurz vor die Tür trete, um einer älteren Dame ihre drei Portionen Take-away-Pommes bis zum Auto zu tragen, entdecke ich die Eiskarte wieder. Sie hängt jetzt so, dass sie das Hakenkreuz verdeckt, quasi an den Rauputz tapeziert mit Unmengen von dunklem Klebeband.

Jeder sieht, dass sie nicht hierhergehört, aber niemand sieht, was darunter ist.

Es wird eine ruhige Schicht. Die meisten Leute sind im Sommerurlaub oder beim Grillen im eigenen Garten. Es sind hauptsächlich die üblichen Verdächtigen, die sich einfinden, und zwei Familien, die auf der Durchreise an die Ostsee sind und sich verfahren haben. Eine von ihnen hat zwei Kinder, ein Mädchen und einen Jungen, die sich unablässig gegenseitig mit Bierdeckeln bewerfen, bevor ihre Mutter sie mit zwei Kaktus-Eis ruhigstellt. Sie erinnern mich an meinen Bruder und mich selbst.

Als der letzte Stammgast das Lokal verlassen hat, schließt Udo die Kasse, eine halbe Stunde vor offiziellem Ladenschluss.

»Kannst du die Eiskarte reinholen?«, fragt er. »Bin mir nicht sicher, ob es heute Nacht regnet.«

Ich tue wie geheißen, löse mit Bedacht die vielen Klebebandstreifen, mit denen sie an der Wand befestigt ist, und reiße sie trotzdem an einer Stelle leicht ein. Drinnen entferne ich das restliche Klebeband und hänge sie dann wieder an ihren Nagel.

»Was machst du jetzt mit der Stelle da an der Wand?«, frage ich vorsichtig.

Udo zuckt mit den großen runden Schultern, während er sich über die Abrechnung des Tages beugt. »Morgen kaufe ich Farbe im Baumarkt. Wird nur nicht der richtige Farbton sein, aber ich wollte die Fassade sowieso nächstes Jahr neu machen.«

Ich nehme mir einen Lappen und fange an, den Tresen zu wischen.

»Kann ich dich was fragen?«, frage ich schließlich.

Udo sieht überrascht auf. »Klar. Was willst du wissen?«

Ich hole Luft, aber die Worte, die rauskommen, sind nicht die, die ich mir am Anfang meiner Schicht zurechtgelegt habe. »Das war nicht das erste Mal, dass du so eine Botschaft bekommen hast, oder?« Ich zeige auf die gelbe Flasche, die immer noch hinter dem Tresen steht.

Udo winkt ab. »Nicht das erste Mal. Aber passiert auch nicht ständig.«

»Aber passiert das hier öfter?«

»Geht. Manchmal mehr, manchmal weniger. Du denkst jetzt wahrscheinlich, so ist einfach der Osten und so. Aber glaub mir, Holzköppe gibt’s überall. Die gibt’s auch in den Städten und Dörfern drüben, die kennst du nur vielleicht nicht.«

»Aber sie kennen dich?«

Udo zuckt wieder mit den Schultern. »Man kennt sich hier eben einfach. Ich kenne die, die kennen mich.«

»Hast du mal überlegt wegzugehen?«

Jetzt sieht Udo ehrlich überrascht von seiner Abrechnung auf. Seine Augen sind klein und hell. »Nee. Bin ja kein Aktivist oder so. Ich will einfach nur meine Ruhe haben. Und das wissen die auch. Die ärgern mich manchmal, aber die haben andere Hühner zu rupfen.«

Ich hoffe sehr für Udo, dass er recht hat. »Hast du keine Angst vor denen?«, frage ich trotzdem.

»Nee. Also, selten. Nicht vor dem Heiko, der ist ein kleines Licht. Aber es gibt natürlich andere, wenn die kommen, dann hast du schon ein Problem. Aber ich zieh doch nicht weg wegen so ein paar Halbstarken. Sind schon zu viele weggezogen. Nee, Nichwitz ist meine Heimat. Ich bin hier in dem Haus aufgewachsen, da war das hier noch eine Konsumgaststätte. Klar mach ich mir manchmal Sorgen, hab ja auch Familie und so. Aber wegziehen … Nee, da könnte ich nicht mehr in den Spiegel schauen. Weißt du, wer den FC Nichwitz-Lachow mitgegründet hat? Das war ich und der Erich und der Uli und der Maik. Und noch ein paar andere natürlich. Damals konnten wir alle noch selbst spielen. Jetzt spielt nur noch Maik. Uli pfeift manchmal. Und ich mach eben die Getränke. Ich bin hier geboren, und ich werde hier sterben, auf die ein oder andere Art. Ich lass mich hier nur waagerecht raustragen.« Er macht eine kurze Pause, und ich denke schon, dass er jetzt fertig ist, da räuspert er sich noch mal. »Weißte, ich hab meinen Abschluss 1989 gemacht. Was meinste, wie viele dann rübergegangen sind aus meinem Jahrgang? War ja auch verlockend, die große Freiheit und so, man konnte sich einfach entscheiden zu gehen, so einfach war das plötzlich. Und ich hab mich halt entschieden zu bleiben. Und jetzt entscheide ich mich halt wieder dazu, immer wieder. Weil, das ist ja eigentlich das, was wir immer wollten: selbst entscheiden. Mehr brauche ich gar nicht. Und jetzt haben wir das, und das lasse ich mir doch nicht einfach von so ein paar Holzköppen nehmen.«

Ich spüle den Lappen durch und wringe ihn aus.

»Denkst du, Leonie bleibt nach ihrem Abschluss hier?«, frage ich und überlege im selben Moment, ob das eine Frage zu viel war.

Aber Udo lacht nur. »Nee. Sicher nicht. Die hat große Träume. Die will in der Stadt studieren, Hamburg, Berlin, Rostock, was weiß ich. Was genau, weiß sie auch noch nicht. Aber die wird erst mal ausfliegen. Das weißt du besser als ich, dass ihr jungen Leute dann rausmüsst, um die Welt zu sehen und unter Menschen zu kommen und euch zu finden und so. Und das soll sie auch. Die ist smart, schlauer als meine Frau und ich zusammen, die wird was aus sich machen, und meine Frau und ich, wir freuen uns darüber, auch wenn sie dann nicht hier ist. Aber sie soll nicht das Gefühl haben, dass sie gehen muss. Wär schön, wenn sie einen Ort hat, an den sie zurückkommen kann. Deshalb halte ich die Stellung hier. Dann kann sie sich entscheiden, zu gehen oder zu bleiben oder zurückzukommen. Aber das ist doch das Tolle heutzutage – das wisst ihr gar nicht genug zu schätzen, dass ihr selbst entscheiden könnt, wo und wie ihr leben wollt.«

Damit ist seine Ansprache vorbei, und er zieht einen fetten Kuli-Strich unter die Abrechnung des Tages. Dann faltet er den Zettel ordentlich, legt ihn in eine Schublade und holt dann seinen Schlüsselbund hervor, als klare Ansage, dass der Tag für heute beendet ist und ich keine großen Antworten auf größere Fragen mehr von ihm erwarten soll. Gemeinsam gehen wir zur Tür, neben der in der Dunkelheit nun wieder das Hakenkreuz prangt.

»Ich kann morgen früher kommen und dir helfen, es zu überstreichen«, biete ich an.

»Danke, aber das brauchst du nicht. Das ist eine Sache von zehn Minuten.« Udo klingt, als habe er Erfahrung mit dem Überstreichen von Hakenkreuzen.

Ich gehe zu meinem Fahrrad, das neben der Laterne abgeschlossen wartet. Udo deutet auf die Straße. »Komm gut nach Hause. Und fahr vorsichtig im Dunkeln. Die Tage werden schon wieder kürzer.«

Ich nicke. »Schönen Abend noch. Bis morgen.«

»Bis morgen.«

Udo geht um die Ecke, wo der Aufgang zu seiner Wohnung ist, und ich schwinge mich in den Sattel und trete in die Pedale.

Um mich herum ist es still. Nur die Blätter der Allee wiegen sich leicht im Wind, aber das höre ich kaum bei dem Fahrtwind, der um mich herum aufkommt.

Als die dunkle Landstraße vor mir liegt, nur erleuchtet von meinem Fahrradlicht, denke ich daran, wie ich vor ein paar Stunden hier entlanggefahren bin, noch im Hellen, und nach den richtigen Worten gesucht habe für das Gespräch mit Udo, Worte, die ich nie ausgesprochen habe.

Die Straße vor mir ist leer. Über ihr hängt der Große Wagen wie eine Verheißung. Ich frage mich, wo man hinkommt, wenn man der Straße weiter folgt, immer weiter, über die Kreuzung hinweg, weiter auf den Großen Wagen zu. Vielleicht nach Hamburg, vielleicht nach Holland, dann ans Meer. Und rein theoretisch könnte ich das ja ausprobieren, einfach auf dem Rad sitzen bleiben, einfach über die nächste Kreuzung fahren und die nächste und die nächste und die nächste.

Es hält mich niemand davon ab. Es liegen keine Grenzen zwischen mir und dem Meer. Es gibt keine Schlagbäume, niemanden, der mich fragt, was ich wo will und warum. Ich bin diejenige, die mich das fragt. Die strikteste Grenze in meinem Leben ist meine eigene Vernunft.

Ich weiß nicht, was genau mich dazu bewogen hat, vor ein paar Monaten auf sie zuzugehen, mit ihr zu diskutieren und schließlich einfach über den Schlagbaum zu klettern. Ich weiß auch nicht, ob ich diese Person noch bin. Weil ich jetzt weiß, dass die Welt nicht davon untergeht, einfach mal abzubiegen. Im Gegenteil, hinter Abzweigungen warten Abenteuer und Gärten und Tümpel und Nächte auf Scheunendächern.

Hinter mir nähern sich Lichter. Sie tauchen mich in ihren Kegel, werfen einen langen, nur vage fahrradförmigen Schatten auf den Asphalt. Das Auto hinter mir bremst ein bisschen ab, schießt dann aber doch links an mir vorbei. Ein paar Augenblicke später schaue ich nur noch seinen roten Lichtern hinterher.

Sein Fahrer weiß offenbar sehr genau, wo er hinwill. Oder Fahrerin. Wie auch immer.

Ich frage mich, ob man den Großen Wagen auch sieht, wenn man mit 80 km/h über eine Landstraße brettert.

Am nächsten Tag wache ich davon auf, dass mein Handy brummt. Noch im Halbschlaf wälze ich mich auf meinem Matratzenlager herum und taste nach dem Telefon.

Es ist eine Nachricht von Moritz: Hey, ich könnte nächstes Wochenende noch mal vorbeikommen, wenn du Lust hast. Ist das letzte Mal, dass ich es diesen Sommer schaffe, bevor ich das Auto wieder zurückbringe.

Ich lasse mich auf das Kissen zurückfallen, das ich nach den Regengüssen frisch bezogen habe, sodass es wenigstens nicht mehr ganz so muffig riecht.

Klar freue ich mich über Moritz’ Besuch. Aber ich bin gar nicht sicher, ob ich nächstes Wochenende noch hier bin.

Ich lasse das Handy erst mal am Kabel liegen, ziehe mich an und lasse die Hühner aus der Scheune. Ich habe mich immer noch nicht ganz an den Anblick der vier Hennen gewöhnt, jede in einer anderen Farbe. Sprotte fehlt. Aber mittlerweile scheinen die anderen den Verlust ganz gut verkraftet zu haben. Am ersten Tag haben sie merklich weniger gegessen und sich auch kaum aus der Scheune gewagt, aber jetzt staksen sie nach draußen in die Sonne, und ich beobachte sie mit Argusaugen, während ich auf der Bank vor dem Haus mein Müsli löffle.

Nach dem Frühstück treibe ich die Hühner in das Außengehege und überrede mich, dass ich sie kurz unbeaufsichtigt lassen kann, während ich den Auslauf in der Scheune reinige.

Das ist dringend überfällig. Ich packe das dreckige Einstreu in einen Sack, um es auf den Kompost zu bringen. Auch die Kisten kehre ich aus und stelle dabei fast zu spät fest, dass es nicht nur Einstreu ist, das da in der hinteren Weinkiste liegt.

Ein Ei. Eine der Hennen hat es ganz hinten in der Weinkiste versteckt. Wer weiß, wie lange es da schon liegt. Aber es ist unbeschädigt, die braune Schale unversehrt.

Vorsichtig hole ich es aus der Kiste und drehe es zwischen den Fingern. Ich behandle es wie das rohe Ei, das es ist.

Natürlich fand ich die Vorstellung cool, morgens im Garten Eier von den eigenen Hühnern sammeln zu können. Aber ich hatte nicht darauf gezählt, und ich hatte meine Hennen als äußerst launige Individuen kennengelernt, bei denen ich mir nicht mal sicher war, ob sie Bock hatten, Eier zu legen. Wenn nicht, dann wäre das auch voll okay gewesen. Aber hier ist es, mein erstes eigenes Hühnerei von meinen ersten eigenen Hühnern, und ich fühle mich, als könnte ich jetzt sofort mit unmittelbarer Wirkung von der Zivilisation abdanken. Dabei hatte ich ja eigentlich das Gegenteil vor.

In weiser Voraussicht habe ich ein paar Eierkartons in der Ecke der Scheune aufbewahrt. Einen davon nehme ich jetzt und platziere das Ei darin, als würde es sich um einen Weltmeisterpokal handeln, mindestens. Dann klappe ich ihn sorgfältig zu, um ihn ins Haus und in den Kühlschrank zu bringen.

Vom Deckel schauen mich drei cartoonhaft gezeichnete Hühner an. Bio-Eier aus Freilandhaltung – von glücklichen Hühnern, steht darauf.

Meine eigenen vier Hühner picken in ihrem kleinen Außengehege herum. Sie hatten auch mal Freilandhaltung, aber hat sie das wirklich glücklich gemacht? Es hat sie vor allem ein Huhn weniger gemacht.

Mit einer Spur von Ärger blicke ich wieder auf den Eierkarton. Da ist kein Fuchs drauf. Kein hämisch grinsender Cartoon-Fuchs mit gebleckten Lefzen, der gleich die drei glücklichen Cartoon-Hühner frisst. Das ist keine authentische Abbildung der Realität. Vielleicht sollte ich das mal an Lidl rückmelden.

Aber wären diese Cartoon-Hühner wirklich glücklicher drinnen, wo kein Fuchs ist, aber auch kein Sonnenlicht? Sind meine Hühner wirklich glücklicher in diesem kleinen Gehege, in dem sie nur im Kreis herumscharren können, den ganzen Tag nichts anderes sehen als die Gitterstäbe, die sie vom Rest der Welt trennen, nur um sie vor einem Fuchs zu schützen, der manchmal auftaucht, manchmal auch nicht, und der zu dieser Landschaft gehört wie jedes Gras, das sie picken, jedes Korn, das auf den Boden fällt, jeder Baum, der Schatten wirft, der dieses Grundstück wahrscheinlich länger und besser kennt als sie oder ich?

Ich kann sie nicht fragen. Ich kann nur von mir selbst ausgehen. Also bringe ich das Ei schnell in den Kühlschrank und komme dann zurück, um das Gatter des Geheges zu öffnen.

Abends im Bett habe ich plötzlich Empfang, was ich daran erkenne, dass Benachrichtigungen auf dem Homescreen aufleuchten. Ich nehme das Handy in die Hand und drücke sie weg. Dann frage ich mich, was ich stattdessen mit dem Empfang anfangen soll. Plötzlich fällt mir die letzte Zugfahrt wieder ein, das Gespräch mit dem hundertneunundsiebzigjährigen Landwirt.

Tomoffel, gebe ich bei Google ein.

Eins Komma drei Millionen Suchergebnisse. Mit Bildern und Pflanzanleitungen. Sogar Galileo hat mal darüber berichtet.

Er hat das also nicht erfunden.

Das Beste aus beiden Welten, hat er gesagt. Vielleicht ist das also möglich. Man muss es nur ausprobieren.


4 
Konklusion


Das Geräusch von Steinchen unter Autoreifen kündigt Moritz’ Besuch am Samstagmorgen an. Ich überlasse die Kartoffeln auf dem Schneidebrett sich selbst und wische mir die Hände an einem meiner unzähligen alten Lappen ab, bevor ich zur Tür gehe. Auf dem Hof steht bereits der orangefarbene Kombi.

Moritz steigt aus dem Wagen, aber er ist nicht allein. Jemand öffnet die Beifahrertür, und ich bin kurz verwirrt, bevor ich den Haarschopf erkenne, der da hinter dem Autodach hervorragt.

»Pauline?!«, rufe ich überrascht und stürme so schnell aus dem Haus, dass ich fast über die Treppenstufe stolpere und im wahrsten Sinne des Wortes auf das Auto zufliege. Moritz lacht, während ich Pauline um den Hals falle. Besser hätte es auch ein Filmregisseur nicht hinbekommen.

»Was machst du hier?«, frage ich, als ich halbwegs über den Schock hinweg bin.

»Ich war bei meinen Verwandten in Potsdam und dachte, ich mache vielleicht einen Abstecher zu Moritz nach Berlin. Und dann meinte er, er wollte dich besuchen. Das habe ich mir natürlich nicht nehmen lassen. Ich bin schließlich neugierig auf deine Bruchbude.« Ihre Augen funkeln.

»Krass. Also, dass du hier bist!« Ich schüttele den Kopf und kann es immer noch nicht glauben, während ich im Hinterkopf schon überschlage, ob das geplante Essen für uns alle reicht. Auf einmal fühle ich mich sehr verwandt mit meiner Oma, die immer einen Meltdown mittleren Ausmaßes hat, wenn die tatsächliche Anzahl der Gäste nicht mit der geplanten übereinstimmt.

Pauline schiebt ihre Sonnenbrille in die Haare und sieht sich um, ein bisschen so, als wäre sie gerade vor einem Hotel vorgefahren oder vor einem Schloss, jedenfalls vor einem beeindruckenden Gebäude, in dem es viel zu erkunden gibt, nicht vor einer maximal einstöckigen Ruine. Ihr Blick grast die von Efeu bewachsene Fassade ab, bleibt an der offenen Tür hängen und versucht dahinterzuspähen, reist dann weiter zur Scheune, und ich lächle in mich hinein, als ich ihrem Blick folge und das Dach sehe und daran denke, dass wir mal da drauf saßen, Moritz und ich. Ich habe seitdem mehrmals mit dem Gedanken gespielt, noch mal hochzuklettern, aber es ist mir doch ein bisschen zu gefährlich, wenn ich hier allein bin. Vielleicht können wir zu dritt noch mal nach oben, Pauline, Moritz und ich, wie die Schulkinder, die wir mal waren.

»Du hast Hühner?!«, ruft Pauline überrascht. »Warum hast du davon nichts erzählt!?«

Gute Frage. Warum eigentlich? Ehrlich gesagt habe ich es vergessen. Aber ein bisschen habe ich es vielleicht auch absichtlich nicht erzählt, denn Hühner-Lady ist schon gefährlich nah dran an Katzen-Lady, und Letzteres ist die moderne Definition von Verrücktheit, und das ist eine Diagnose, die ja schon seit Anfang meines Günderoder Abenteuers zwischen uns im Raum steht.

»Das ist, ähm …«, ich muss kurz nachdenken, »Frieda. Und da kommt Melli.«

»Echt jetzt? Die heißen wie bei den …«

»Ja.«

»Also hast du fünf Hühner?«

»Ähm, nein. Vier.«

»Oh.«

Ich muss nichts sagen, denn wo fünf Hühner sein sollten und nur vier sind, kann nichts Gutes passiert sein.

»Kann man die anfassen?«, fragt Pauline.

Ich grinse. »Wenn du dich traust.«

Zuerst traut Pauline sich nicht, aber dann doch, und Frieda lässt sie gewähren, wenn auch mit argwöhnischem Blick.

»Viel weicher, als man denkt«, stellt Pauline andächtig fest. Dann richtet sie sich wieder auf. »Bekomme ich jetzt noch eine Hausführung? Oder hast du schon alles ausgeräumt?«

Mein Lächeln verrutscht kurz, und ich fühle mich wie bei einer Straftat ertappt – nicht, dass ich bisher besonders viele begangen hätte, aber so muss es sich anfühlen.

»Aber sicher doch«, sage ich und versuche, mir nichts anmerken zu lassen. Ich stoße die Haustür auf, die immer noch im schönsten Schöner-Wohnen-Grün erstrahlt und immer noch keine goldene Klinke hat. Dafür habe ich schon mit dem Gedanken gespielt, einen Kranz aus Gräsern zu flechten und ihn an die Tür zu nageln, jetzt, wo die Erntezeit kommt.

Hinter der Tür öffnet sich der Wohnraum. Weil Moritz sich ja angekündigt hatte, ist alles schön aufgeräumt. Es liegen keine trocknenden Klamotten mehr auf den Stühlen, sondern ich habe meine Hosen ordentlich gestapelt auf das Brett gelegt. Blusen und T-Shirts reihen sich an der Kleiderstange. Neben dem Tisch hängt inzwischen Schwerin bei Sturm. Auf dem Tisch liegt die alte Spitzentischdecke, darauf zwei Teller, zwei Gläser. Mein Bett ist gemacht, die Lichterkette darüber gibt ihr Bestes, den Raum gemütlich und einladend zu machen. Meine aktuellsten Funde aus der Stadtbibliothek Günderode bilden den Nachttisch, auf dem die Lampe von Moritz’ Mitbewohnerin steht. An das zerschlissene Polster des alten Sessels habe ich mich noch nicht herangewagt, aber immerhin eine Kuscheldecke darübergeworfen, die ich bei Lidl gekauft habe. Sie ist mit Monstera-Blättern bedruckt, das war das unauffälligste Muster zwischen all den Motivdecken mit überlebensgroßen Bildern von Katzenbabys und Einhörnern. Ehrlich gesagt sitze ich aber nicht oft auf dem Sessel, er ist mir etwas suspekt. Daneben steht eine kleine Kommode, in der ich den Rest meiner Sachen aufbewahre. Ich habe mir vorgenommen, sie noch abzuschleifen und zu streichen.

Pauline macht ein Gesicht, als wäre sie in ein Wunderland getreten, mindestens Narnia, vielleicht auch Willy Wonkas Schokoladenfabrik, wobei ich hoffe, dass sich meine Gäste besser behandelt fühlen als das Mädchen, das sich in eine Blaubeere verwandelt hat. Paulines Augen sind riesig, als sie alles aufnimmt, die mitgenommenen Möbel, die zerschlissenen Gardinen und Tischdecken, die leuchtende Lichterkette, auch die offenen Stellen im Gebälk. Himmel scheint zum Glück nicht durch, aber große feuchte Stellen an der Decke verraten selbst einem Laien, dass das Dach in keinem guten Zustand ist.

Ich führe Pauline weiter in das kleine Zimmer, in dem aktuell wenig ist, bis auf die Luftmatratze und eine weitere Lampe. Auf die Dachpappe, die rollenweise hinter der Tür steht, weise ich Pauline nicht hin.

Moritz folgt uns kommentarlos, während Pauline hauptsächlich »Wow« sagt und gleichzeitig skeptisch die Stirn runzelt – wahrscheinlich, weil sie nicht einschätzen kann, welche Reaktion ich mir auf meine Eigenheimführung wünsche.

Ich zeige ihnen das Bad und besonders stolz die Wand, die ich blau gestrichen habe, und die Stelle, an der ich mit Fliesenfarbe ein Karomuster ausprobiert habe, einfach, weil ich es kann. Es sieht gar nicht so schlecht aus, auch wenn sich das Gelb auf den Fliesen etwas mit dem Blau der Wand beißt. Ein bisschen erinnert es an ein Kindergartenklo.

In der Küche habe ich die Fronten der Schränke abgeschliffen und gestrichen, in einem hellen Pastellgelb. Der Kunststoff der Arbeitsplatte platzt zwar immer noch ab, aber das sieht man kaum unter dem Berg Kartoffeln, der sich auf meinem einzigen Schneidebrett stapelt.

»Du hast gekocht?«, fragt Pauline.

»Ja. Na ja, ich wusste ja nicht, dass du auch kommst, aber wir können sonst einfach noch ein paar Kartoffeln aus dem Garten holen?«

»Du hast Kartoffeln im Garten?«

»Und Tomaten. Und Zucchini.«

Jetzt verschwindet die skeptische Stirnfalte, und es ist hauptsächlich Bewunderung in Paulines Gesicht. Und vielleicht ein bisschen Angst.

Weil ich nicht weiß, wie ich damit umgehen soll, schiebe ich meine beiden Gäste wieder nach draußen und führe sie auch noch durch die Scheune und am Kartoffelacker vorbei bis zum Tümpel.

»Krass«, murmelt Pauline immer wieder. »Krass.«

Zurück im Haus, stellen wir noch einen dritten Teller auf den Tisch, einen mit sichtbarem Sprung, weil ich nur zwei unversehrte Teller besitze. Ich beauftrage Pauline und Moritz damit, die restlichen Kartoffeln zu schälen, während ich Schnittlauch im Kräutergarten schneide und das Grundstück nach Hühnereiern absuche. Tatsächlich finde ich eins.

Eine halbe Stunde später sitzen wir am Tisch, teilen uns Bratkartoffeln und zwei Spiegeleier, und ich bin stolz wie Oskar, während ich Pauline und Moritz beglückt beim Verzehr der Bratkartoffeln zusehe, als wären sie verhungernde Wanderer.

»Ich hätte nicht gedacht, dass das Haus so groß ist. Und so gemütlich!«, resümiert Pauline, noch mit halb vollem Mund.

Jetzt bin ich beleidigt, zumindest zum Spaß, so wie man das eben ist, wenn man sich kennt, seitdem man sieben war und viele Jahre Übung darin hat, Witze auf die Kosten der anderen zu machen. »Was dachtest du denn?«, frage ich entrüstet.

»Keine Ahnung, ich hab mir eher ein Loch im Boden vorgestellt. Oder einen Schafsstall oder so. Was weiß ich, was man für dreitausend Euro eben kaufen kann – doch kein richtiges Haus!«

Ich grinse selbstzufrieden.

»Bekommst du das Geld jetzt eigentlich wieder zurück, wo du den Kauf rückgängig gemacht hast?«, fragt Pauline.

Moritz sieht mich überrascht an. »Du hast den Kauf rückgängig gemacht?«

Ich kaue meine Bratkartoffeln. Sehr, sehr lange. Unnötig lange. »Habt ihr noch Durst?«, frage ich dann und stehe ungebeten auf, um den angeknacksten Krug mit Wasser zu füllen. Während ich in der Küche bin, höre ich Stille aus dem Wohnzimmer, die Art von Stille, bei der man weiß, dass es nur so leise ist, weil heimlich doch gesprochen wird, zu leise, um es eine Wand weiter zu hören. Zu leise für meine Ohren.

»Wollen wir wieder an den See?«, frage ich betont fröhlich, als ich wieder zurück in den Raum komme. Ich habe gar keine Lust, jetzt schon das Gesprächsthema der Gesprächsthemen aufzumachen.

»Eigentlich …«, beginnt Moritz. »Also, auf dem Weg hierher dachten wir uns, die Ostsee ist ja gar nicht so weit weg. Und ich habe das Auto.«

Ich schaue ihn mit großen Augen an. Auf diese Idee bin ich noch gar nicht gekommen, mangels Auto, aber er hat natürlich recht.

Meine Armbanduhr zeigt ein Uhr mittags. Ob das noch für einen Trip zum Meer reicht?

»Wir hatten ja überlegt, ob ich hier übernachte«, fährt Moritz fort. »Ich hab zur Sicherheit noch einen Schlafsack für Pauline eingepackt. Matratzen hast du ja, oder?«

Von der kompletten Einsamkeit zur Übernachtungsparty. Das sind irgendwie ganz schön viele Menschen auf einmal. Aber irgendwie auch schön. Manchmal muss man Dinge einfach machen.

»Okay«, sage ich.

»Was okay?«, fragt Moritz.

»Okay, lasst uns ans Meer fahren.« Ich kann mich kaum davon abhalten, kindisch zu glucksen.

»Okay«, wiederholt Moritz und grinst.

Eine halbe Stunde später sitzen wir im orangefarbenen Kombi, in dem ich das letzte Mal saß, als wir die Hühner abgeholt haben, die ich jetzt wohl oder übel in der Scheune einsperren musste. Wir haben sämtliche noch zur Verfügung stehenden Snacks eingepackt, wenig pittoresk in einer Plastiktüte auf dem Rücksitz, unter der Monstera-Decke. Daneben sitzt Pauline, die auf die Rückbank verbannt wurde, damit ich navigieren kann, sobald ich Empfang habe. Davor muss ich mithilfe der Schilder navigieren, was ungefähr so Erfolg versprechend ist, wie Dielen mit der Hand abzuschleifen, denn ich habe ja noch nie versucht, ans Meer zu fahren. Aber das Meer ist im Norden, und die Sonne steht leicht zu unserer Linken, und viel mehr Straßen gibt es hier gar nicht, also wird das schon irgendwie stimmen. Als wir durch Günderode fahren, meldet sich Google Maps, und wir sind immerhin nicht komplett auf einem Holzweg, nur auf einem Umweg.

»Können wir Musik anmachen?«, fragt Pauline von hinten.

Wir versuchen es. Der Kombi stammt noch aus einer Prä-Spotify-Ära und weiß nicht, was Bluetooth ist, also drehe ich mich am Regler durch die verfügbaren Radiostationen und bleibe am ersten Sender hängen, bei dem ich ein Lied erkenne. Für den Rest der Fahrt hören wir den aktuellen Sommerhits zu, von denen ich bis auf den ersten allerdings keinen kenne, weil ich die letzten drei Monate in einem Funkloch gelebt habe. Bei Udo lief hin und wieder etwas Musik in der Küche, aber dann war es meistens Bruce Springsteen oder das, was der Retro-Hits-Sender gerade eben so ausspuckte, jedenfalls nichts, was nach meiner Geburt erschienen ist.

Ich fahre das Fenster herunter, was noch mit einer altmodischen Kurbel gemacht wird. Dann lasse ich mir den Fahrtwind durch die Haare streichen. Auf der Rückbank macht Pauline genau das Gleiche, nur, dass sie den Refrain des Lieds im Radio mitsingt, den ich nicht kenne. Vor uns liegt die leere Straße und das flache Land und irgendwo das Meer.

Seit dem Kindergarten kenne ich Pauline. Seit der zweiten Klasse sind wir befreundet. In der vierten Klasse haben wir unseren Status als »Beste Freundinnen« offiziell gemacht, indem wir jeweils die erste Seite im Freundebuch der anderen bekamen. Über fünfzehn Jahre sind das schon, und wir haben nie zusammen einen Roadtrip gemacht, obwohl wir inzwischen beide einen Führerschein haben. Das höchste der Gefühle war vielleicht der Autokorso nach dem Abitur, bei dem wir den gesamten Landkreis mit der Hupe terrorisierten, ich vom Beifahrersitz aus. Danach hatten wir uns jedes Jahr an Silvester einen gemeinsamen Urlaub für das kommende Jahr vorgenommen und es meistens doch nicht geschafft, weil eine von uns immer zu beschäftigt war oder zu pleite. Immerhin haben wir mal ein langes Wochenende in Amsterdam geschafft, das gerahmt auf meinem Schreibtisch in Konstanz stand, bis ich es in eine Kiste gepackt habe, um das Zimmer unterzuvermieten.

Jetzt machen wir also unseren Roadtrip, aber besonders lang ist er nicht, denn bald kommen schon die ersten Schilder zu den Küstenorten. Moritz hat vor Jahren mal einen Wochenendtrip aus Berlin ans Meer unternommen und ist deshalb jetzt ausgewiesener Ostsee-Experte. Er behauptet, einen Ort zu kennen, in dem es auch in den Sommerferien nicht so voll ist wie an den übrigen Stränden. Als wir den Parkplatz in Strandnähe sehen, stellt sich das als Fake News heraus, denn wenn dieser Parkplatz nicht voll ist, weiß ich nicht, wie Moritz das Wort »voll« definiert. Aber er fährt noch ein Stückchen weiter, wieder vom Meer weg, und parkt schließlich auf einem Feldweg. Von hier aus muss man ein Stück durch den Wald an die Küste laufen, aber wir sind schließlich jung und vital und haben außer des Snack-Depots nicht viel dabei.

Wir folgen einem Trampelpfad durch den Wald. Der Boden unter unseren Füßen ist schon so sandig, dass die Bäume mit ausuferndem Wurzelgeflecht daran Halt suchen müssen. Ich achte so konzentriert auf meine Schritte, dass ich erst aufsehe, als ich Paulines Freudenschrei höre.

Vor uns liegt das Meer, blau und unendlich. Und zwischen uns und dem Wasser nur ein Streifen weißer Sand.

Ich streife meine Flipflops ab und bohre die Zehen in den Sand. Er ist heiß, Beweis genug, dass noch Sommer ist.

Wir werfen die Monstera-Decke nur wenige Meter von den Wellen entfernt aus. Es sind tatsächlich nicht so viele Leute hier wie erwartet; etwas abseits von uns sitzt nur ein älteres Paar mit einem kleinen weißen Hund. Sie haben Campingstühle und lesen in stiller Zweisamkeit, und ich komme nicht umhin, mir vorzustellen, dass sie vielleicht hier wohnen und jeden einzelnen Tag so verbringen. Auf einmal freue ich mich aufs Älterwerden.

Pauline besteht sehr weise darauf, dass wir uns alle mit Sonnenmilch eincremen und sie fünfzehn Minuten einwirken lassen, bevor wir ins Wasser gehen. Moritz verbringt diese fünfzehn Minuten platt wie eine Flunder auf einer Hälfe der Decke, während Pauline auf der anderen mit Sonnenmilch Muster auf meinen Rücken zeichnet.

»Ich glaube, ich hab dich noch nie so braun gesehen«, stellt sie fest.

»Ich mich auch nicht«, brumme ich.

»Wie lange hast du das Haus jetzt noch?«, fragt Pauline.

»Ähm.« Ich drehe mich zu ihr um, sodass ihre Malerei ein Ende findet und sie den Rest der Sonnencreme auf ihrem Oberarm abstreift. »Ich war diese Woche beim Notar und hab unterschrieben. Jetzt ist alles rechtskräftig und so. Ich gebe es doch nicht zurück.«

»Echt nicht?« Schock steht in Paulines Gesicht, fast mehr, als ich erwartet hatte.

Moritz blinzelt neugierig in unsere Richtung, sagt aber nichts.

»Ja, ich hab’s mir anders überlegt«, sage ich, als würde das irgendetwas erklären. Dabei gibt es dafür ungefähr eintausend Erklärungen, die ich nachts im Dunkeln alle sorgfältig durchgegangen bin. Aber ich bin mir nicht sicher, ob jemand anders auch nur eine davon versteht oder ob ich sie alle nur gesammelt habe, um meine Entscheidung vor mir selbst zu verteidigen.

Dabei geht es ja im Kern genau darum. Ich erinnere mich noch gut an den Moment, in dem alles begann und ich auf Senden gedrückt habe, und an die vielen Minuten, die ich davor aus dem Fenster gestarrt habe, erschlagen von der Erkenntnis, dass alles aussichtslos ist, dass so der Rest des Lebens aussieht, vorgezeichnet von den schwarzen Linien des Laserdruckers auf meinem Lebenslauf. Geradlinig, aber grau. Und dann ist irgendwie alles außer Kontrolle geraten, warum, weiß ich auch nicht, und dann bin ich auf einmal in meiner Ruine gelandet und im Kuchenhimmel und im Tümpel und im Nichwitzer Eck, und das war alles irgendwie wild und absurd, aber am wildesten ist, dass ich dort bin, weil ich es so entschieden habe. Dass ich einfach entscheiden kann, ein Haus zu kaufen und in einen Zug zu steigen und zu verschwinden. Ich konnte einfach entscheiden, den Sommer auf der anderen Seite des Fensters zu verbringen, und das Firmament ist nicht über mir zusammengebrochen, und die Welt dreht sich weiter, und keine Falltür hat sich geöffnet, und selbst mein LinkedIn-Account hat sich noch nicht selbst zerstört. Nur, weil die Straße geradeaus führt, heißt das nicht, dass ich nicht einen Umweg über einen Feldweg nehmen kann, einfach nur, weil ich es will.

»Willst du dann jetzt dauerhaft hierbleiben?«, fragt Pauline, immer noch ungläubig.

Auch das habe ich mir natürlich überlegt. Und ehrlich gesagt musste ich da nicht besonders lange nachdenken. Ich schüttle den Kopf. »Nee. Ich gehe zurück an die Uni. Da habe ich ja sowieso ein Urlaubssemester für das Praktikum genommen, die wundern sich also gar nicht, wenn ich im Herbst wieder da bin. Ich mache meinen Abschluss, und dann suche ich mir auch einen Job und alles. Aber ich will das Haus trotzdem behalten. Vielleicht kann ich mal einen anständigen Internetanschluss organisieren, dann kann ich von da aus arbeiten. Oder ich suche mir einen Job in Berlin oder Hamburg, dann komme ich am Wochenende her. Ich will ja nicht mein ganzes Leben als Einsiedlerin mitten im Nirgendwo verbringen. Ich will schon irgendetwas Sinnvolles beitragen. Aber ich will nicht vergessen, wer ich sonst noch sein kann. Außerhalb von Studium und Arbeit.«

Ich will nicht vergessen, dass meine Finger mehr können, als auf einer Tastatur herumzutippen. Dass sie Unkraut jäten und Dielen schleifen und Kartoffeln ziehen können. Ich will nicht vergessen, dass meine Füße nicht nur ungeduldig auf dem S-Bahnsteig auf und ab gehen können. Sie springen auch auf Spaten herum und klettern Scheunenleitern hoch. Ich will nicht vergessen, dass mein Kopf auch mit sich allein sein kann. Ich will nicht vergessen, dass ich mehr bin als zwei dicht bedruckte Seiten und das, was andere darin sehen oder nicht.

Und ich will das nicht müssen. Nicht mal, wenn ich in die Stadt zurückkehre und hinter ein Bürofenster und dort alt und grau werde, während ich sinnvolle Dinge tue, nützlich bin und was werde. Denn vielleicht will ich noch was werden, aber vor allem will ich mehr sein als nur was. Ich will wissen, dass ich jederzeit zurückkann. Und wer hält mich davon ab? Wer sagt, dass es unmöglich ist? Ich dachte auch, dass es unmöglich ist, eine Tomoffel zu züchten, und jetzt gibt es sie auf Google Images, eins Komma drei Million Mal, und sie ist das Beste aus zwei Welten.

Ich weiß nicht, ob Pauline das verstehen würde. Vor allem die Sache mit der Tomoffel. Sie schaut nachdenklich aufs Meer, die Augen hinter ihrer Sonnenbrille verschanzt. Weil das Nachmittagssonnenlicht auf dem silbernen Gestell schillert, bleibt mein Blick daran hängen und dann an der Markenprägung darauf. Die Brille hat sicherlich so viel gekostet wie sechs Eimer Superweiß. Sie existiert in einem anderen Universum als ich.

»Und was erzählst du deinen Eltern?«, fragt Pauline.

Ich zucke mit den Schultern, auf denen die Sonnencreme inzwischen eingezogen ist. »Die Wahrheit. Klar werden sie ausrasten, aber ich bin ein erwachsener Mensch. Und ich gehe ja wieder zurück an die Uni. Es gibt doch schlimmere Dinge, die erwachsene Kinder tun können … oder?«

Das »oder?« schiebe ich hinterher, weil ich mir plötzlich selbst nicht mehr so sicher bin. Auf die Reaktion meiner Eltern freue ich mich definitiv nicht. Aber sie muss ja irgendwann stattfinden, und dann wird der Haussegen eine Weile schief hängen, und irgendwann wird Gras drüber wachsen. Ich hoffe ein bisschen, dass die Sache nicht so an die große Glocke gehängt wird wie bei Gregor die Sache mit dem Chemielabor. Aber wahrscheinlich ist das eine vergebliche Hoffnung, und ich bin ab jetzt das schwarze Schaf bei Familienfesten. Und vielleicht ist das auch eigentlich ganz entspannt, wenn da nicht mehr so viel Erwartung in den Blicken liegt und stattdessen positive bis freudige Überraschung eintritt, wenn ich dann irgendwann wieder etwas mache, das der allgemeinen Definition von was werden entspricht oder was zumindest Visitenkarten abwirft, die ich am weiß bedeckten Tisch verteilen kann, damit Oma Monika sie sich stolz ins Portemonnaie stecken kann und Tante Elisabeth sie kritisch mustern kann, um sich dann oben in der Ecke mit Kuli das Geburtsdatum von irgendwem zu notieren, das sie zum vierundzwanzigsten Mal vergessen hat.

Alternativ könnte ich natürlich auch einfach direkt selbst Visitenkarten drucken, Sophie Geiger, Hausbesitzerin, Günderoder Landstraße 135, um den Prozess zu beschleunigen.

»Wollen wir jetzt mal ins Meer?«, fragt Moritz und rappelt sich auf. Ich verscheuche meine Gedanken.

»Gute Idee!«

Pauline verpackt sorgfältig ihre Sonnenbrille, dann rennen wir hinunter zur Brandung und Moritz direkt hinein, wahrscheinlich, um cool zu sein.

Pauline streckt vorsichtig einen Fuß ins Wasser und verzieht das Gesicht. »Ist kälter, als ich dachte«, stellt sie fest. Aber dann läuft sie mit eiserner Miene in die Wellen, bis nur noch ich am Strand stehe.

Das Wasser ist tatsächlich kälter als mein Tümpel und auch kälter als der Badesee. Aber es ist schön, mal wieder am Meer zu sein, und ich mache einen Schritt nach dem anderen, bis ich dort stehe, wo die Wellen brechen und sie mit weißer Gischt an mir hochspringen, als wollten sie mich zu sich holen.

Ich hole tief Luft und tauche unter. Dann schwimme ich den anderen hinterher.

Wir lassen uns eine Weile treiben, drei Kinder, die Hunderte Kilometer vom Meer entfernt aufgewachsen sind und immer noch in helle Aufregung darüber verfallen, wie viel Wunder ein bisschen Wind und Wellen erzeugen können. Noch berühren unsere Füße den Boden. Weil wir keinen Strandball oder sonst irgendetwas Spaßiges dabeihaben, landen wir wieder bei der Hauptbeschäftigung von erwachsenen Menschen: Wir unterhalten uns. Pauline und Moritz bringen mich auf den neusten Stand des Kleinstadt-Gossips (Nina aus der Parallelklasse ist verlobt, die Paketstation ist abgebrannt, der Preis für eine Eiskugel liegt jetzt bei zwei Euro zehn, und im Herbst tritt ein Gangster-Rapper in der Turnhalle auf, das hat die Stadt auch noch nicht erlebt, und es gab sehr empörte Leserbriefe an das Amtsblatt). Ich erzähle vom Nichwitzer Eck, Moritz und ich fassen die zwei Tage in Berlin zusammen, Pauline berichtet aus Heidelberg, wo unter ihrer kleinen Einzimmerwohnung jetzt ein Matcha-Café eröffnet hat, was bedeutet, dass ein nicht unwesentlicher Teil ihres ziemlich anständigen Werkstudentengehalts jetzt dort direkt reinvestiert wird.

Ein bisschen reden wir auch über Politik, und es ist deprimierend, so deprimierend, dass ich untertauche und mich darüber freue, dass meine Haare wie die einer Meerjungfrau um mich herum fächern, auch wenn ich weiß, dass das absolut nichts zur Lösung der Probleme der Welt beiträgt.

Irgendwann wird Pauline kalt und mir ehrlich gesagt auch, aber ich will noch weiter schwimmen, jetzt, wo ich endlich mal ein Gewässer zur Verfügung habe, das größer ist als eine überdimensionale Pfütze. Moritz will auch aus dem Wasser, also sehe ich den beiden hinterher und stoße mich dann vom Boden ab, um noch ein bisschen rauszuschwimmen.

Vor mir liegt endloses Blau. Ganz kurz zieht sich mein Magen zusammen, wie immer, wenn man über die Unendlichkeit von irgendetwas nachdenkt, aber dann erinnere ich mich daran, dass das hier ja nur die Ostsee ist und nicht die Nordsee und ich von Dänemark und Schweden und Polen und einer ganzen Reihe weiterer EU-angehöriger Strände umringt bin und nicht direkt ins Nirgendwo des Atlantiks gezogen werden würde. Der Nord-Ostsee-Kanal liegt zwischen mir und dem Nichts. Mit diesem Wissen schwimme ich noch ein bisschen weiter.

Ich schwimme parallel zum Strand, aber irgendwann drehe ich mich nach Pauline und Moritz um, um ihnen vielleicht zu winken, und kann sie nirgendwo entdecken. Der Strand ist breit, und ich sehe zwar viele menschliche Punkte, aber ich weiß nicht, welcher davon sie sind.

Ein bisschen lasse ich mich noch treiben, beschließe ich, dann werde ich zurückkehren. Ich drehe mich auf den Rücken und lasse mir den strahlend blauen Himmel ins Gesicht scheinen, aber er fühlt sich nicht mehr federleicht an. Er ist so weit, dass ich mich darin verloren fühle und im Vergleich zu den Wolken sehr klein. Also richte ich mich wieder auf und taste mit meinen Zehen nach dem Meeresboden – aber da ist keiner mehr.

Unter mir öffnet sich ein dunkler Abgrund. Wie tief, das weiß ich nicht. Vielleicht wenige Zentimeter, vielleicht bis zum Erdkern.

Mein Herz schlägt kräftig gegen das kalte Wasser, und ich beginne zu schwimmen, auf den Strand zu. Unsicherheit sickert in meine ausgekühlten Knochen. Ich bin eine gute Schwimmerin. Aber vielleicht hätte ich nicht so weit rausschwimmen sollen. Vielleicht hätte ich die anderen nicht davonziehen lassen sollen. Was ist, wenn ich jetzt den Anschluss verloren habe, was ist, wenn ich Dinge verschenkt habe, die ich nicht mehr wiederbekommen werde, Lebenszeit zum Beispiel?

Auf einmal sind sie alle wieder da, jede einzelne Frage, von der ich glaubte, sie beantwortet zu haben, als ich vor ein paar Tagen im Büro von Notar Wittich meine ungeübte Unterschrift auf eine Linie gesetzt hatte. Sie lauern unter mir im dunklen Abgrund, und egal, wie schnell ich schwimme, sie haschen nach mir.

Vielleicht stelle ich mir das alles einfacher vor, als es ist. Nur weil ich in einer Fantasie lebe, heißt das nicht, dass das ganze Leben eine Fantasie ist. Nur, weil ich in einem Funkloch lebe, heißt das nicht, dass es außerhalb davon online keinen Liveticker mit Hiobsbotschaften gibt. Und während ich meine Wand Superweiß gestrichen habe, wurde irgendwo anders ein Hakenkreuz gesprüht. Das alles existiert gleichzeitig, auf dem gleichen Planeten, im gleichen Leben.

Und auch, wenn ich mich die letzten Monate gut gefühlt habe, heißt das nicht, dass die letzten Monate gut für mein Leben waren. Da ist jetzt eine Lücke in meiner Erzählung, mindestens so groß wie die Distanz zwischen mir und dem Strand.

Ich schwimme weiter.

Was habe ich mir nur dabei gedacht?

Über mir erstreckt sich weiter der blaue Himmel. Absurd, dass beides gleichzeitig existieren kann, der Himmel über mir und der Abgrund unter mir, und alles, was dazwischen ist, bin ich.

Und dann strande ich auf einmal. Wie ein Wal.

Da ist eine Sandbank.

Ich bin immer noch weit weg vom Strand, aber da ist eine Sandbank. Ich kann mich hinstellen, und das Wasser geht mir nur knapp über die Knie. Jetzt, wo ich stehe, entdecke ich Pauline und Moritz, nur wenige Meter abseits von meinem Punkt im Meer, eingehüllt in ihre Handtücher.

Als sie mich entdecken, winken sie mir. Ich winke zurück.

Ich bin nicht aus der Welt.

Und unter mir bewegt sich der Boden. Für jedes Loch, das sich auftut, schieben die Wellen an einer anderen Stelle eine Sandbank zusammen. Die Angst vor dem bodenlosen Abgrund hängt noch als kaltes Echo in meinen Knochen, aber meine schmerzenden Arme erinnern mich daran, dass ich schwimmen kann.

Ich hole kurz Luft, dann wate ich zum anderen Ende der Sandbank, stoße mich ab und schwimme zurück zum Strand. Es sind nur noch wenige Meter, bis mich die Brandung auf den Sand schwemmt.

Pudelnass kehre ich zur Monstera-Decke zurück. Die Sonne ist kräftig und warm, aber es weht eine Brise, und ich lasse mich flach auf die Decke fallen, um ihr zu entkommen.

»War’s gut?«, fragt Pauline, schon wieder hinter ihrer Sonnenbrille. Sie wirkt nicht besonders besorgt um mich. Vielleicht war ich gar nicht so weit draußen, wie ich dachte. Und vielleicht sieht alles vom wilden Meer aus anders aus als vom sicheren Strand, an dem man sich auf die warme Decke fallen lassen und darüber lachen kann.

»Ja, war gut.«

Wir chillen eine Weile, dann brechen wir in das Snack-Depot ein. Es gibt Butterkekse, saure Apfelringe, Pringles und Eistee. Wären wir zu Schulzeiten in einen Supermarkt eingebrochen, hätte unsere Beute wahrscheinlich ziemlich genau so ausgesehen.

Als alle Wassertropfen auf der Haut getrocknet sind und wir eine Weile lang in stillem Einvernehmen nichts gesagt haben und uns nur über den Ausblick gefreut haben, setzt Moritz sich auf. »Ich geh noch mal schwimmen. Kommt jemand mit?«

Pauline und ich schütteln unisono den Kopf. Pauline ist in ihr Handtuch eingerollt wie ein menschlicher Burrito, und mir ist zwar nicht mehr kalt, aber meine Arme sind für heute genug geschwommen. Außerdem hatte ich noch gar nicht die Gelegenheit, allein mit Pauline zu reden.

»Okay, ihr Frostbeulen. Dann halt nicht. Aber ihr verpasst was!« Moritz wirft sein Handtuch auf die Decke, grinst uns noch mal herausfordernd an und läuft dann aufs Meer zu, in einem Tempo, das man mindestens als Joggen bezeichnen kann.

Pauline kichert. »Wenn man den dabeihat, braucht man wirklich keinen Golden Retriever mehr.«

Ich lache laut auf und sehe Moritz hinterher, der vor der Brandung steht, die Handflächen gen Meer gestreckt, als würde in ihm noch die kindische Hoffnung leben, er könne damit das Wasser kontrollieren wie eine Zeichentrickfigur.

Etwas in mir hofft, dass ich ihn in Zukunft öfter sehe, auch wenn er kein Auto mehr hat und ich nicht mehr in meinem Haus wohne. Einmal im Jahr zu irgendeinem Geburtstag in der Heimat ist zu wenig. Auch wenn aus uns vielleicht nie eine Geschichte wird, aber das ist auch okay, weil ich erst mal herausfinden muss, wie meine eigene Geschichte eigentlich weitergeht.

Pauline schließt die Augen und atmet tief ein, als würde sie die Meeresluft trinken wollen, auf Vorrat, sodass sie noch etwas davon hat, wenn sie wieder in Süddeutschland ist. »So sollte das Leben sein. Mit Freunden zusammen am Meer. Wieso kann das nicht immer so sein?«

Ja, wieso eigentlich.

Sie legt den Kopf auf meine Schulter. Früher haben wir das ständig gemacht, bei gemeinsamen Filmeabenden, wenn wir uns abends verquatscht haben, sogar beim Chillen mit der Stufe, wenn wir irgendwo zusammen auf einem Baumstamm saßen und eigentlich nur noch darauf gewartet haben, dass alle anderen betrunken genug sind, um nicht zu merken, dass wir schon vor Mitternacht gegangen sind. Aber jetzt haben wir uns ewig nicht mehr so gesehen, saßen uns nur noch gegenüber in Cafés, fast formell, vor uns zwei Tassen oder zwei Salate, zwischen uns das Lebensupdate über die letzten Wochen oder Monate, durch das wir uns innerhalb der veranschlagten zweieinhalb Stunden arbeiteten wie durch eine To-do-Liste.

»Kann ich mir dein Haus vielleicht mal ausleihen?«, fragt Pauline leise.

Ich drehe den Kopf, um sie überrascht anzusehen, aber nur so weit, dass ihr Kopf nicht von meiner Schulter geschubst wird.

»Willst du da wohnen? Oder was meinst du?«

»Ja. Vielleicht. Irgendwie so was.« Und dann kommt das Lebensupdate, und Pauline erzählt von ihrem Job, der sie stresst, weil sie nie genug Zeit zum Lernen findet, vor allem jetzt, wo es um die Vorbereitung auf das Staatsexamen geht. Von ihren Eltern, die das nicht verstehen, weil Studentenleben doch die beste Zeit sein soll, dabei ist es ihr Vater, der ihr ständig vorrechnet, wie wichtig es ist, ein zweistelliges Examen zu schreiben. Von ihrer Erkenntnis, dass sie doch nicht ins Strafrecht will, dass sie aber auch nicht weiß, was sie sonst will. Von ihrer Tinder-Bekanntschaft Petja und ihrer Bumble-Bekanntschaft James, die beide mittlerweile auf mysteriöse Weise verschwunden sind, und sie weiß nicht, ob es an ihr liegt oder am russischen Geheimdienst. Ich sage ihr, dass beides unwahrscheinlich ist.

»Also alles in allem hätte ich, glaube ich, auch mal Lust, ein paar Wochen ins Nirgendwo zu verschwinden«, beendet sie ihre Zusammenfassung schließlich. Und das ist etwas, was ich in keinem unserer Gespräche jemals rausgehört habe, aber vielleicht muss man sich für so etwas in echt sehen, sich gegenseitig den Kopf auf die Schulter legen und zusammen aufs Meer starren. Am Telefon ist es einfach, bestimmte Dinge einfach zu übergehen, die Stimme ein klein wenig zu verstellen für die Dauer des Gesprächs, nur eine Nuance zu fröhlich, sich von Witz zu Witz zu retten, ohne über die Abgründe zu sprechen, die dazwischenliegen.

Pauline seufzt tief, fast ein wenig theatralisch, und gleichzeitig fühlt es sich an, als würde die Sonne durch die Wolken brechen.

»Klar kannst du in dem Haus wohnen«, sage ich und versuche, nicht zu aufgedreht zu klingen. Wir könnten auch zusammen dort wohnen. Oder ich besuche sie mal. Wir könnten morgens zusammen auf dem Hof frühstücken und abends auf dem Scheunendach die Sterne angucken. Wir wären im Nirgendwo, aber nicht allein.

Über uns kreischen Möwen. Sie werfen sehr gezielte Blicke auf die Überreste der Butterkekse, und ich räume sie schnell weg, bevor ich wieder die Augen schließe und das Geräusch genieße.

Ich bin tatsächlich am Meer. Mit Pauline. Und Moritz.

»Ich kann mich auch um die Hühner kümmern«, bietet Pauline an.

»Musst du nicht. Ich hab schon mit einer Bekannten geklärt, dass sie sie nimmt, wenn ich wieder an der Uni bin. Die können ja nicht dauerhaft allein sein.« Ich muss noch mit Mone besprechen, wann genau sie die vier Damen abholt. Sie hat sich gefreut, als ich sie gefragt habe, »bei mir ist ja mehr als genug Platz«, hat sie gesagt. Ich muss auch noch bei Udo kündigen, dieses Mal richtig. Ich muss mir einen Zug nach Hause buchen und dann noch nach München, um meine restlichen Sachen abzuholen. Wer weiß, in welchem Zustand die inzwischen sind. Ich muss meine Untermieterin in Konstanz kontaktieren, um ihr Bescheid zu geben, wann ich zurückkomme. Ich muss nachschauen, wann das Semester wieder anfängt.

Aber gerade muss ich vor allem die Möwen beobachten, die jetzt die Butterkekse aufgegeben haben und wieder kreischend über das Meer fliegen.

In den Wellen taucht Moritz’ Kopf auf, bevor er hinter einer Familie verschwindet, die mit Kindern und ihrem Hund den Strand entlangspaziert. Der Hund hat rostrotes Fell und erinnert mich ein bisschen an einen Fuchs. Ich will jetzt gerade nicht an Füchse denken. Ich will an die Möwen denken und an die Wellen und an den Roadtrip im orangefarbenen Kombi und an mein Haus, an die grüne Eingangstür und das Efeu drum herum, an die Scheune und das Scheunendach, an die Sterne darüber, an den Kartoffelacker und die Obstbäume, an den Tümpel und den Steg, an das Blesshuhn, an die Isomatte, an das Fahrrad, an die vier Hühner, die noch leben.

Der rotbraune Hund springt in die Wellen. Die Kinder springen ihm hinterher. Ihr glucksendes Lachen ist bis hier zu hören.

Irgendwann werden sie mal so alt sein wie wir. Und wir werden mal so alt sein wie unsere Eltern und dann noch älter und dann gar nicht mehr.

Das Leben ist kurz.

Und ich muss gar nichts, außer zu leben.
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It takes a village to write a book.

Als ich im Oktober 2024 das erste Mal mit meiner Agentin telefonierte, habe ich ihr direkt gesagt: »Dieses Buch ist quasi eine Gruppenarbeit.« Denn obwohl ich es vom ersten bis zum letzten Wort in stiller Einzelarbeit geschrieben habe, ist seine Existenz vor allem dem Zuspruch der vielen Menschen zu verdanken, die mich darin bestärkt haben, den Traum vom Schreiben nicht aufzugeben. Und aufgeben wollte ich in den letzten zwanzig Jahren mehr als einmal. Es gab melodramatische Momente in einem Kornfeld (danke für den Wein, Antje!), einen Ordner mit Absagen, und immer wieder habe ich mich gefragt: Was tue ich hier eigentlich? Wäre es nicht Zeit, endlich vernünftig zu sein und stattdessen was zu werden?

Aber jetzt ist dieses Buch entgegen aller statistischen Wahrscheinlichkeiten doch erschienen, und ich habe die Möglichkeit, all jene in dieser Danksagung zu erwähnen, die immer daran geglaubt haben – auch zu Zeitpunkten, an denen ich selbst eher skeptisch war.

Zuallererst gilt mein Dank meiner Familie, meinen Eltern und meinen Geschwistern Christina und Leonard, die diese Geschichte von Erfolgen und Misserfolgen von Anfang an begleitet haben. Ihr habt mir in vielerlei Hinsicht die Freiheit gegeben, die ich zum Schreiben gebraucht habe.

Entstanden ist dieses Buch auch im besonderen Gedenken an meinen Patenonkel Thomas Geiger. Seinen Nachnamen hatte ich ursprünglich nur als Platzhalter für meine Protagonistin geliehen – schlussendlich habe ich ihn ihr gelassen. Kennenlernen konnte er sie leider nicht mehr.

Würde ich versuchen, alle Freund:innen namentlich zu nennen, die mit mir seit Jahren auf genau diesen Moment hinfiebern und mir damit immer wieder den dringend benötigten Aufwind gegeben haben, würde ich unweigerlich scheitern und wichtige Menschen vergessen, deshalb hier ein kollektives DANKE an euch alle! Danke an die Gerlinger Mädels, nach Stuttgart, nach England, in die G31, nach Hamburg, München, Bonn und Brüssel und vor allem an all die tollen Menschen in Berlin, die dafür sorgen, dass ich nicht allein an meinem Schreibtisch versauere. Schriftstellerei kann ein einsamer Job sein, ist es aber dank euch nicht.

Ganz besonderer Dank gilt allen Stiftis, die mir nach den Akademie-Lesungen so überwältigend positives Feedback zu diesem Text gegeben haben (La-Colle-sur-Loup 2017, Harz 2023, Rot an der Rot 2024). Ihr wart die Ersten, die den Text kennengelernt haben, und ich bin überzeugt davon, dass er ohne euren frühen Zuspruch vielleicht nie fertig und erst recht nicht veröffentlicht worden wäre. Vielen Dank in diesem Kontext auch an Martin Hielscher für die ermutigenden Worte.

Danke ebenfalls an meine ehemaligen Vorgesetzten Robert und Zarah, die mich bestärkt haben, meinen eigenen Weg zu gehen – auch wenn das bedeutete, dass sich unsere Wege trennen.

Obwohl ich seit 2016 an diesem Buch schreibe, gab es davor schon einige in Buchform gebundene literarische Versuche, und jetzt, da ich so viele Jahre später endlich (endlich!) ein Buch in einem großen Verlag veröffentliche, möchte ich diese Danksagung einmal nutzen, um auch denen zu danken, die diese ersten Schreibversuche nach Kräften unterstützt haben, insbesondere Frau Hilt, Frau Glatthorn, Alex Kompalla sowie dem Team der Stadtbücherei Gerlingen. Vielen Dank auch an diverse Lehrer und Lehrerinnen, die mich immer wieder zum Schreiben ermutigt haben.
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Hat es dir gefallen?
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Sag uns, was du denkst. Wir freuen uns über Bewertungen und Rezensionen im Store.

Viel Spaß beim Lesen unserer eBooks!

[image: Verlagslogo Pola]


Hustle

[image: Cover Accessibility Text]

»Bildet Banden - lest dieses Buch!« ALENA SCHRÖDER

Wer sich an die Regeln hält, hat das Spiel nicht verstanden

Leonie handelt nach ihren eigenen Vorstellungen von Moral. Sie verwüstet das Büro ihres Chefs, sie prellt die Zeche, sie lügt im Bewerbungsgespräch - aber sie hat stets gute Gründe. Als ihr das Geld ausgeht, nimmt sie einen Job in München an. Doch die Stadt ist zu teuer für ein normales Gehalt. Als sie drei Frauen kennenlernt, die sich ihren Lifestyle mit zweifelhaften Methoden finanzieren, ist sie fasziniert. Schnell findet Leonie ihr eigenes Geschäftsfeld: Menschen mit frisch gebrochenem Herzen bezahlen sie für raffinierte Racheaktionen. Doch nach einer Weile kommen ihr Zweifel: Wie viel Geld braucht man wirklich für ein gutes Leben? Und wie viel Risiko ist sie bereit, dafür einzugehen?

»Dieses Buch ist die witzigste Antwort auf die Frage, wie wir im Kapitalismus überleben können: Wer gründet jetzt eine kriminelle Freundinnengruppe mit mir?« MAREIKE FALLWICKL

Hot Mess
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Für Lexi könnte es nicht besser laufen. Der Podcast, den sie zusammen mit ihrer besten Freundin moderiert, geht durch die Decke, ihr Freund hat ihr einen Antrag gemacht. Doch passt dieses Leben überhaupt noch zu ihr? Joanne ist einsam. Sie hat gerade ein Baby bekommen, und ihre Freundinnen verstehen nicht, dass die langen Partynächte nun vorbei sind. Claire fühlt sich ausgeschlossen. Im Whatsapp-Chat mit ihren alten Schulfreundinnen ist es seltsam ruhig. Was nur eines bedeuten kann: Es gibt eine neue Gruppe, ohne sie. Als sich die Wege der drei Frauen kreuzen, müssen sie entscheiden: Um welche Freundschaft lohnt es sich zu kämpfen? Und welche lassen sie für immer los? 


Hero
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Kann man lieben und trotzdem frei sein?

Sie ist Kellnerin, er ist Chefkoch. Früher waren sie befreundet, aber jetzt sind sie verliebt und leben zusammen in einem kleinen Appartement. Als er sie bittet, ihn zu heiraten, gerät Hero in Panik. Denn eines will sie auf keinen Fall sein: die Frau von. Daher nimmt sie sich sieben Tage Bedenkzeit, in denen sie sich schonungslos befragt: Wer ist sie, und was will sie?

HERO ist eine Geschichte darüber, was es für Frauen bedeutet, Nebenfiguren in einer von Männern geschriebenen Welt zu sein. Wie ist es möglich, man selbst zu sein, wenn man das Produkt der Fantasie anderer ist?

Ein intensiver, poetischer Roman über Selbstbestimmung und Liebe
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